第12話 言えなかった一言
言えなかった言葉は、消えるわけではない。
---
ただ、時間の中に沈んでいく。
---
あすかは最近、その重さを感じていた。
---
三月中旬。
---
冬は終わりかけているのに、
空気はまだ少し冷たい。
---
それが余計に、曖昧さを強調していた。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
あすかはいつもの席に座っていた。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「今日は静かだね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「静かにしたい日です」
---
マスターはそれ以上聞かない。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ重い味だった。
---
飲み込むのに時間がかかる。
---
悠真はまだ来ていない。
---
遅れる連絡はある。
---
でも今日は、その“いつも通り”が少しだけ違って感じる。
---
扉が開く。
---
カラン。
---
悠真だった。
---
「遅れた」
---
「大丈夫です」
---
座る。
---
沈黙。
---
その沈黙は、もう慣れたものではなかった。
---
どこか緊張を含んでいる。
---
悠真が言う。
---
「今日さ」
---
あすかは顔を上げる。
---
少し間。
---
「ちゃんと話しておきたいことがある」
---
その言葉に、あすかは息を止める。
---
分かってしまう気がした。
---
何を言うのか。
---
でも、まだ言わせたくない気持ちもあった。
---
あすかは静かに言う。
---
「聞きます」
---
悠真は視線を落とす。
---
少し長い沈黙。
---
そして言う。
---
「このまま続けるの、違う気がしてる」
---
その言葉は、思ったより静かだった。
---
あすかはすぐに答えられない。
---
否定も肯定もできなかった。
---
悠真は続ける。
---
「嫌いになったわけじゃない」
---
「でも、どこかで止まってる気がする」
---
止まっている。
---
その言葉が胸に残る。
---
あすかは少しだけ目を閉じる。
---
そして言う。
---
「止まっているんじゃなくて」
---
「形が変わっている途中なんだと思っていました」
---
悠真は少しだけ笑う。
---
でもその笑いは弱い。
---
「それでもいいのかもしれないけどな」
---
マスターは何も言わない。
---
ただ静かにグラスを拭いている。
---
帰り道。
---
風はもう冬のものではない。
---
少しだけ春の匂いが混じっている。
---
二人は並んで歩く。
---
距離は変わらない。
---
でも、その距離が意味を持ち始めている。
---
駅が見える。
---
別れ際。
---
いつもより長い沈黙。
---
でも、言葉は出てこない。
---
悠真が言う。
---
「またな」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
そして言う。
---
「……はい」
---
改札を抜ける背中。
---
その背中は遠い。
---
でも、完全な別れではない。
---
あすかは思う。
---
言えなかった一言は、
もう戻らない場所にある。
---
それでも関係は続いている。
---
終わりではないまま、
何かが静かに終わりかけている。
---
冬の終わりが近い。
---
そして物語は、
次の章へと移ろうとしていた。
---
第6章「寂しさを思い出す春」へ続く
