第2話 残り火のような日常
翌朝、あすかはいつも通りの時間に目を覚ました。
目覚まし時計の音は、昨日と何も変わらない。
部屋の空気も、カーテンの隙間から差し込む光も、すべてが同じ顔をしている。
ただ一つ違うのは、昨夜の記憶が、まだ胸の奥に残っていることだった。
「人生の交差点」
あの看板の文字が、ぼんやりと浮かぶ。
夢だったのか現実だったのか、境界が曖昧になるほど、あの空間は静かだった。
---
あすかはコーヒーを淹れながら、スマホを手に取る。
通知はない。
それを確認することが、いつの間にか習慣になっていた。
けれど今日は、少しだけ違う気持ちで画面を閉じた。
「また行くのかな、あそこ」
口に出した瞬間、自分でも少し驚いた。
昨日たまたま入っただけの場所。
本来なら、もう関わらないはずの空間。
それなのに、頭から離れない。
---
会社では、いつも通りの時間が流れていた。
資料、メール、会議、返答。
誰かが笑い、誰かが怒り、誰かが流す。
あすかはそのすべての中で「問題のない人」として存在している。
それは安心でもあり、同時に透明でもあった。
昼休み、同僚が言った。
「昨日どこ行ってたの？」
何気ない質問。
あすかは一瞬だけ止まる。
「普通に帰って寝てたよ」
嘘ではない。
ただ、全部ではない。
その“全部ではない言葉”が、自分を少しずつ遠ざけていくのを感じていた。
---
夜になる。
街は昨日と同じように冷たい。
けれど足は、自然に昨日の路地へ向かっていた。
理由はない。
あるとすれば、「確認したい」という小さな衝動だけだった。
---
角を曲がる。
そこに、昨日と同じ光があった。
「人生の交差点」
看板は変わらない。
ただそこにあるだけで、少しだけ安心させる何かがあった。
あすかは一度立ち止まり、深く息を吸う。
そして扉を開けた。
---
カラン、と鈍い音。
中は昨日と同じ静けさだった。
マスターは顔を上げる。
「おかえり、とは言わないほうがいいかな」
少しだけ笑う。
あすかは小さく頭を下げた。
「また来ちゃいました」
「来ちゃった、でいいよ。ここはそういう場所だから」
その言葉は軽いのに、不思議と軽く流れなかった。
---
同じ席に座る。
昨日と同じように、グラスが置かれる。
ただ今日は、少しだけ香りが違って感じた。
「あの、お酒って毎回違うんですか」
「気分だよ」
「気分で変わるんですか」
「人もそうだろ」
その一言に、あすかは言葉を失った。
---
店の奥では、別の客が静かにグラスを傾けている。
誰も大きな声を出さない。
それぞれが、自分の時間を持っているようだった。
あすかはふと気づく。
ここでは「話さなくてもいい」という空気がある。
それが、こんなにも楽だとは思わなかった。
---
「昨日の夜、よく眠れましたか」
マスターが何気なく聞く。
あすかは少し考えてから答える。
「眠れた気がします。久しぶりに」
「それはよかった」
それだけで会話は終わる。
無理に深掘りされないことが、逆に不思議だった。
---
グラスの中の氷が、少しずつ形を失っていく。
あすかはそれを見ながら思う。
この店は、何かを変える場所ではない。
ただ、変わる前の自分を置いていける場所だ。
---
「ここって、ずっとこういう感じなんですか」
あすかは思い切って聞いた。
マスターは少しだけ間を置く。
「ずっと同じに見えるかもしれないけど、人は毎日違うからね」
「人が変わると、この場所も変わるんですか」
「さあね。ただ、そう見えるだけかもしれない」
曖昧な答え。
けれど、それが逆に真実のようにも思えた。
---
帰り際、あすかは少しだけ迷ってから言った。
「また来てもいいですか」
マスターは昨日と同じように答える。
「来たくなったらでいい」
その言葉は、昨日より少しだけ柔らかく感じた。
---
外に出ると、夜はまだ冷たい。
けれど昨日ほどの孤独感はなかった。
ポケットの中に、ほんの小さな熱が残っている。
それはたぶん、何かが始まる前の温度だった。
---
あすかは歩き出す。
同じ道。
同じ街。
それでも、ほんの少しだけ違う世界。
その違いの正体を、まだ彼女は知らない。
ただ一つだけ分かっているのは、
もう「昨日の自分」には完全には戻れないということだった。
