第7話 沈黙が増えていく関係
春の夜は、静かになるほど音が増える。
遠くの車の走行音。
誰かの笑い声。
閉店準備の金属音。
それらが、やけに鮮明に届く夜だった。
---
あすかは駅からの道を歩きながら、少しだけ考えていた。
最近、悠真と会話する時間が増えた。
それ自体は悪くない。
むしろ、楽しいとすら思う。
---
でも、その“楽しい”が問題だった。
---
楽しい時間は、終わると少しだけ空白を残す。
その空白が、最近は少しずつ大きくなっている気がする。
---
「人生の交差点」
見慣れた灯り。
扉の前であすかは一瞬だけ立ち止まる。
---
今日は悠真がいるだろうか。
その考えが、もう自然になっていることに気づく。
---
扉を開ける。
カラン。
---
「いらっしゃい、あすかさん」
マスターの声。
その瞬間、少しだけ安心する。
---
悠真はいた。
---
その事実に、あすかは自分でも驚くほど反応してしまう。
---
席に座る。
悠真が軽く手を上げる。
「こんばんは」
「こんばんは」
---
以前より、言葉が自然になっている。
でも同時に、どこか慎重さも残っている。
---
マスターはいつも通りグラスを置く。
何も言わない。
ただ、少しだけ空気を見ているようだった。
---
「今日、遅かったですね」
あすかが言う。
「仕事でちょっと」
悠真は短く答える。
---
会話は続く。
でも以前より、少しだけテンポが遅い。
---
あすかは気づく。
---
最初は、もっと軽かった。
言葉も、空気も、距離も。
---
でも今は、少しだけ慎重になっている。
---
「なんかさ」
悠真が言う。
「最近、話すのゆっくりになってません？」
---
あすかは一瞬固まる。
---
「そうですか？」
「うん。前より考えて話してる感じ」
---
その指摘は、少しだけ痛い。
---
確かにそうかもしれない。
---
最初は何も考えずに話していた。
でも今は違う。
---
言葉を選んでいる。
距離を測っている。
---
それは悪いことではないはずなのに、少しだけ息苦しい。
---
「あすかさんってさ」
悠真が続ける。
「ちゃんとしてるよね」
---
その言葉に、胸が少しだけ冷える。
---
ちゃんとしてる。
それは昔から言われてきた言葉だった。
---
でもその言葉の裏には、いつも少しだけ距離があった。
---
「それ、褒めてます？」
あすかは少しだけ笑う。
---
悠真も笑う。
「うん、でもちょっとだけ壁も感じる」
---
その一言が、静かに刺さる。
---
壁。
---
自分は、まだ壁を作っているのだろうか。
---
マスターは何も言わない。
ただ静かにグラスを拭いている。
---
その沈黙が、少しだけ痛い。
---
「壁、って」
あすかはゆっくり言う。
「そんなつもりはないんですけど」
---
悠真は少しだけうなずく。
「うん、無意識なんだと思う」
---
無意識。
その言葉が一番怖い。
---
自分で気づかないまま、人と距離を作っている。
---
「でもさ」
悠真が続ける。
「それって悪いことじゃないと思う」
---
あすかは顔を上げる。
---
「どうしてですか」
---
「壊れないようにしてるだけでしょ」
---
その言葉に、少しだけ呼吸が止まる。
---
壊れないように。
---
その通りだった。
---
人と近づきすぎて壊れるのが怖い。
だから距離を取る。
---
それはずっと続けてきたことだった。
---
でも今は、その距離が少しだけ苦しい。
---
「でも、それだと」
あすかは言葉を探す。
---
「近づけないですよね」
---
悠真は少しだけ黙る。
---
「そうかもね」
---
その曖昧な肯定が、現実的だった。
---
店の音楽が小さく流れる。
---
その中で、時間だけが進んでいく。
---
帰り際。
悠真が立ち上がる。
「あすかさん」
「はい」
---
少しだけ間がある。
---
「また来るけど、無理に合わせなくていいから」
---
その言葉に、あすかは少しだけ驚く。
---
期待でもなく、距離でもなく。
---
ただの確認。
---
「……分かりました」
そう答える。
---
扉が閉まる。
カラン。
---
その音のあと、店の静けさが少し変わる。
---
マスターがぽつりと言う。
「優しいね、あの人」
---
あすかはすぐに答えられない。
---
優しさなのか、距離なのか。
まだ分からない。
---
ただ一つだけ分かるのは、
この関係はもう“軽いもの”ではなくなっているということだった。
---
外に出る。
春の風はやわらかい。
---
あすかは歩きながら思う。
---
沈黙が増える関係は、終わりに向かっているのか。
それとも始まりに向かっているのか。
---
その答えは、まだどこにもなかった。
