177/248

【ホラー】きょうふの味噌ラーメン

　私の住んでいる地方ではラーメンの具に必ずといっていいほどもやしが入っている。

　はっきり言って私はこれをよしと思っていない。一体何のためにラーメンにもやしを入れるのか？　しかも山盛りといっていいぐらいにたっぷりと？　二郎系のニンニク背脂マシマシみたいなやつならいいが、基本的にあっさり醤油味のラーメンに味のついてないもやしがどっかりと乗っかり、あっさりを増幅しているだけなのだ。あるいは麺の少なさをごまかすために入れているとしか思えない。もやしを麺の延長みたいな考えで使用し、つまりは水増ししているのだ。

　産まれた時からこの地に住んでいる。うどんや蕎麦なら地元の味でなければ受けつけなくなっている。しかしラーメンだけはダメだ。九州や北海道に産まれたかった。あるいは横浜最高だ。もしくは名古屋なんかもいい感じ。

　隣の県も牛骨ラーメンが有名で、もやしは入っていても水増し感はなく、具のひとつとしてちゃんと主張をしている。麺の少なさをごまかすために使われてたりは決してしない。

　私が地元のラーメンに絶望しかけていると、新しいお店がオープンした。　

　店名を見て、興味を惹かれた。

『きょうふの味噌ラーメン』

　どんなのだろう？

　どんなのだと思う？

　あなたはどんなのだと思う？

　東北のある県ではラーメンの具には必ずお麸を使うと聞く。やはりそんなのだろうか？　「今日《きょう》麸《ふ》の味噌ラーメンです」とか言いながら店員さんが、自信たっぷりの表情で、私の前にどん！　と丼を着丼させるのだろうか？　いや、それではホラーにならない。これはホラー小説なのだ。見てごらん、タイトルの前に【ホラー】って書いてある。冬の要素がないので冬のホラー企画２には投稿できないが、これはホラー小説という制約を、書く前から課せられている作品であるのだ。

　それではどんなのだろうか？

　どんなのだと思う？

　それを書かずに、謎のまま終わらせるのがホラーである。

　ククククク……。きょうふの味噌ラーメン。

　今から入店してみるよ。

　私が帰ってこなくなったら怖がってよね。