三点日食

　緋色の光が差す非常階段二階に野球部の打球が届いたら、僕は僕を縛るしがらみから脱却する。

　眼下に広がるのはグラウンド。綺麗なアラウンド。

　濃い土色の地面に陽光が照りつけ、その上に立つ坊主頭の部員たちがミットを上げている。校庭を囲むフェンスの先は民家の影が伸びて色彩を侵食する。

　カラスの騒音。打球を叩く金属音。それをかき消そうとする、吹奏楽部の楽器音。

　僕は手すりに両腕を預け、手にした精密機械を構える。

　やることは一つ。人差し指で引き金を引き、照準の定まった景色を照映する。

　これが僕の標準装備。「標準」が社名の、キャノンの一眼レフカメラだ。

　小学三年生のとき、誕生日プレゼントとして親戚の叔父さんに貰って以来、大切に使っている。

　いまはデジタルカメラの技術が発達して、一眼レフカメラより綺麗に映すことができるけど、叔父さんの過去が詰まっているこのカメラは、時間という一瞬の煌めき切り取ることができる。

　ファインダーから目を離すと、一度首を振って、また覗き込む。

　僕はこの学校にいる唯一の写真部だ。

　昼休みも放課後も、カメラを構えて、超客観的世界を映していく。そのためには炎天下でも雪の降る日でも、じっと耐えて刹那を狙う。

　最初は「カッコいい」とか「すごいね」と褒める同級生も、僕のやっていることを知ったら「大変だね」「辛くない？」「そんなにじっと固まって何が楽しいの？」なんて言われる。興味本位で部員になろうとする人も、部活の方針に耐え切れずすぐに辞めてしまう。

　正直言うと退屈だ。苦痛だ。何より、孤独だ。

　これまで友達なんてできた試しがない。中学も高校も、空いた時間は被写体を探し求め、スポットを見つけ、じっと堪えているだけなんだから。教室では常に浮いていて、愉快気に仲間と話すクラスメートの声を聞くと寂しい気分になる。

　どこかで道を間違えたのかな。

　そんなことも思う。

　孤独は裸の心に吹く冷気だ。熱い火を焚いていないと、理性が息絶えてしまう。

　ときどきカッとなって傷害事件を起こす人の気持ちも、街中で無差別殺人を行う凶悪犯の気持ちもわかる。みな孤独の冷気に生きる希望を凍らせられた。世界から孤立して、自分以外のものと繋がりをもてなくて、どうでもよくなってしまうんだ。

　だから僕は悩んでいる。

　このまま孤独と戦い続けるか。それとも、友達や恋人を作って寄り添って温もりを取るか。

　――数日前、進路部の先生から選択を迫られた。

　未来だ。

　進学か、就職か。

　将来何をやりたいか。

　僕の家系は、石橋を叩いて渡るくらい堅実な人たちばかり続いている。

　祖父は田舎で百姓をして、父は勉強してサラリーマンになった。兄貴は父より勉強していまは役所勤め。

　例外は叔父さんで、進学のとき芸大に入りたくて祖父と大喧嘩をした。結局根負けしたけど。

　僕の父さんも兄貴も、頭のいい大学に入って会社員や公務員になることを望んでいる。

　それが駄目ってわけじゃない。

　堅実は美徳だ。

　当たり前の幸福を得て、当たり前の家族を手に入れる。当たりはないけどハズレもない、有難みのある生活。でも、ありふれた生活。

　僕は、とにかく写真が好きだ。世界で一番好きだ。

　朝の希望の光。

　雑踏の中で微笑む女子。

　空をはばたく渡り鳥。

　草木をくぐる昆虫。

　この地球はありとあらゆる生命に溢れ、命を紡いでいく。

　カメラはそれを教えてくれた。そんなカメラと別れるなんて嫌だ。

　僕の夢はカメラマンで世界中を旅すること。そのためには、叔父さんの意思を受け継いで今度こそ美大に行かなきゃならない。

　でも、家族は反対する。絶対反対する。対決する前からわかってる。

　ただ、そんな僕を後押ししてくれる人もいる。

　美術の臨時教師である酒井先生。

　酒井先生は二〇代後半の綺麗なお姉さんで、授業を教えるときの後ろ結ったポニーテールがゆらゆら揺れるんだ。彼女は僕が唯一の写真部だと知って、作品を観たいと言いだした。

　美大出身の酒井先生は僕の撮った写真を、輝いた眼差しで見ていた。

「悔しい。私もこんな風に絵を描いてみたい」

　そうして、絵の題材にするため、焼き増しをねだった。

　僕は酒井先生との出会って、これまで心に吹く冷気が途絶えた。芸術の世界に入れば火をともしてくれる人間が現れるのだ。

　しかし、同時に不確定な椅子取りゲームに参加することにもなる。

　僕の身体に巡る血は、堅実の精神が眠っている。轍を踏み外そうとする足を「おい待てよ！」と引き留めて、わざと血液を凍らせる。

　――だから、僕は相棒と賭けをする。

　提出期限までその被写体を撮れば夢に踏み出す。

　無理なら、諦める。

　黄昏。鐘の音。部員の掛け声。ゆらゆら揺れる黒い影。

　カキーンとバットの芯に当たる爽快の音が聞こえた。

　ファインダーから見える世界は、打球が空に飛んでゆっくりとこちらに向かっていた。

　震える指に「落ち着け！」「落ち着け！」諭しながらその瞬間を狙う。

　小さな球体が、視界の真ん中にある太陽に接近する。球体は太陽を飛び越えて、滞空すると重力に従って落下する。

　力の限りボタンを押し込む指。

　僕の希望を込めた大砲《キャノン》が世界を突き刺す。

　カメラはその機能とは相反する道具。引き金を引いたその瞬間だけ、この目で見ることができない。

　だけど、信じてる。

　太陽にくっきりと収まった甲子園の夢を。そしてそれを捉えた丸いレンズを。

　僕は首にカメラをかけると、全速力で階段を駆ける。机の奥の引き出しには、苦悩と憤りでくしゃくしゃになった進路希望書。いまようやくそれを出す。

　僕は、これからも、孤独と戦う。