未来の速度で

エピソード1

■第14章：三人の速度 ――「誓い」

◆１　崩れゆく身体、追いつけない心

　梅雨が近づき、街を包む湿気が濃さを増していた。

　外の世界が確実に前へ進んでいるのに、

　亮介の身体だけが取り残されていくようだった。

　病院事務のフロア。

　カルテ棚から分厚いファイルを持ち上げようとしたとき、

　指が震えた。

　力が抜け、ファイルが床に落ちて鈍い音を立てた。

「佐伯さん、大丈夫ですか！？」

　同僚が駆け寄ってくる。

　亮介は苦笑を浮かべ、首を横に振った。

「ただの寝不足ですよ……」

　そう言いながら、なぜか胸が締め付けられた。

　謝罪の言葉が、条件反射のように溢れる。

「すみません……迷惑かけて」

（どうして俺は、いつも謝ってばかりなんだ）

　頭がぼやけて、足元が揺れた。

◆２　さつきの再出発

　自宅の玄関を開けると、

　花の柔らかい香りが流れてきた。

　リビングから声。

「亮ちゃん、おかえり」

　さつきは薄化粧をしていた。

　髪はきれいにまとめられ、

　目の奥に光が戻っている。

「今日ね、スーパーのレジ研修受けてきた」

　その一言に、

　胸の奥で止まっていた歯車が、音を立てて動いた気がした。

「……本当に？」

「うん。

　私も、息子の未来に触れていたい。

　置いていかれたくないの。

　だから、生きる練習を始める」

「ありがとう」

　亮介はそれしか言えなかった。

　その言葉が、今ようやく“本物”になった。

◆３　LIMと希：救済が始まる場所

　翌日。教育センター。

　希が LIM のヘッドセットを装着する。

　瀬尾が隣で優しく声をかける。

「息しながらね。

　休んでも大丈夫だから」

　その言葉は、

　亮介がかつて息子に向けて言っていたものと同じ。

　希は深く息を吸い、

　問題用紙を前にペンを構える。

　数式を視線で追い、

　ゆっくり書き始めた。

　止まらない。

　5分、10分、そして20分。

「……できた！」

　希が顔を上げた。

　その瞳は、自信に満ちていた。

「私……卒業できるかもしれない」

　瀬尾が拍手し、

　木島が深く頷き、

　亮介は涙をこらえきれなかった。

　息子の未来が、

　誰かの明日を支えていた。

◆４　限界点 — 崩れ落ちる瞬間

　帰り道。

　駅のホームへ続くスロープを上がる途中で、

　世界が急に遠ざかった。

　視界が白く霞む。

　足が震える。

「ま、ずい……」

　前のめりに倒れかけたその瞬間、

　強い腕に支えられた。

「佐伯さん！！！？」

　瀬尾の声。

　緊張と驚愕が混じっている。

「すみ……ません……大丈、夫……」

「大丈夫じゃないです！」

　瀬尾は叫ぶように言った。

「救われるべき人が、倒れてどうするんですか」

　その言葉に、

　亮介の胸がひび割れた。

「あなたの息子さんは、

　僕らを救ってくれたんですよ。

　だから……

　あなた自身も救われなきゃいけないんです」

　意識が暗転した。

◆５　診断室：壊れかけた支柱

「極端な睡眠負債と慢性的ストレスです。

　このままなら……突然死のリスクもあります」

　医師の冷静な言葉が、

　亮介の脳の奥底に鈍く響いた。

　血液検査結果には

　高いコルチゾール値、

　免疫マーカーの低下が記されている。

「これは、

　脳が『限界』を示している証拠です。

　休むことは敗北ではありません。

　生き延びるための機能です」

　亮介は俯いた。

　自分を救うことが、

　なぜこんなにも難しいのか。

　そのとき、

　さつきが椅子を引いて横に座り、

　亮介の冷たい指をそっと包んだ。

「ねぇ亮ちゃん」

「……なんだ？」

「あなたも私と同じ、

　助けが必要な人なんだよ」

　その声は、

　かつて何度も泣き崩れた彼女と同じ喉から出ているのに、

　力強く響いていた。

◆６　机の引き出しに残された旅行計画

　帰宅後。

　さつきは息子の机をそっと開けた。

　整頓されず放置されていたノートやプリントの隙間に、

　一枚のルーズリーフが挟まっていた。

　そこには、拙い字で書かれていた。

「家族で行きたいところ：

　１．高原のキャンプ

　２．水族館

　３．夜景の綺麗な場所

　計画立てる：春」

　さつきの胸に

　熱いものがせり上がった。

「春って……」

「間に合わなかったんだな……」

　二人の声が重なった。

　息子の未来は、

　春の先に置いてあった。

「亮ちゃん」

「うん」

「私たち……遅れてるね」

「……ああ。

　でも、まだ追える」

◆７　学会が動く。息子の名前が未来へ出航する

　数日後。研究室のPCに着信。

件名：LIM論文

本文：

「査読通過。

　第一著者『佐伯悠人』で正式採択」

　画面を見たまま、

　亮介は呼吸を忘れた。

「悠人……。

　君の名前が、未来の中にある」

　震える指先で、そっと息子の名をなぞる。

　生前、彼が立てなかった舞台へ

　息子が、名前で立つ。

◆８　誓いの夜：三人の未来が揃う瞬間

　夜。

　リビングに小さな灯り。

　息子の机を照らすライトの前で、

　亮介とさつきは向かい合って座っていた。

「亮ちゃん」

　さつきの眼差しは迷いを捨てていた。

「これから……

　三人で生きていこう」

「三人で？」

「うん。

　未来で。

　あの子が見ていた未来で」

　亮介は息を呑んだ。

　その言葉はもはや哀悼ではない。

　宣言だった。

「写真、撮ろうよ。

　三人で」

　涙は流れない。

　強い声だった。

「——置いていかれないように」

　亮介は、深く頷いた。

「撮ろう。

　未来で。

　三人で」

　その瞬間、

　二人の視線の先に、

　確かに息子が微笑んでいる気がした。

◆章末の一文

そう。三人の未来は、ここから動き始めた。

　誰も、もう置いていかれない。