79/88

12:ソラリスの陽のもとに

スターリン廟。首都の地下、100メートルの封印鋼で囲まれた冷却区画。

地下制御室《指令クラスター》へと続くエレベーターの中、アラヤは棺の蓋を開いた。

彼はそこにいた。

生前と同じ、少年の姿のままで。

目は閉じ、口も閉じている。だがその身体からは、明確な“圧”が放たれていた。

《スターリン》──それは人物ではない。

国家中枢へと接続された演算器、記憶の神経網、そして思想を増幅する魔術的機構。

アラヤがかつて見た「彼」は、確かに少年だった。

しかし今、彼女が運んでいるのは「装置」だった。

エレベーターが止まる。

扉が開くと、そこには無音の玉座。

廟の中枢、指令クラスター。

ステンレスの玉座に無数の配線が張り巡らされ、天井からは巨大な脳髄のような演算装置が吊り下げられていた。

アトリの声が通信機から響いた。

「そこが《スターリンの心臓》だ。全ての記憶、全ての指令が保管されている。

歴代のスターリンが記録した政令、予測、暗殺、勅令、裏切り、忠誠、その全てが」

アラヤはうなずき、遺体を玉座に座らせた。

すると周囲の配線が自動で伸び、彼の背骨と頭部に接続される。血も流れず、痛みもなかった。これは“器官”であり、“媒体”に過ぎないのだ。

「……これが、スターリン」

玉座が駆動する。床が光り、パネルが展開し、アラヤの掌紋を要求するタッチセンサーが点灯した。

アラヤは迷わず手をかざした。

一瞬で光が彼女の中に流れ込む。

白光。

視界は焦げるような閃光に包まれ、音も匂いも、時間すらも剥ぎ取られていった。

アラヤの意識が深層に沈み込む。

だが、そこにあったのは闇ではなかった。

柔らかい絹のような光の海。

その中心に──

椅子に座る、あの少年がいた。

表情は変わらず、白い髪も紅い瞳も色褪せない。

だが、その目だけは、人類の歴史と痛みを全て見てきた者のものだった。

「こんにちは、アラヤ」

少年はそう言った。声は澄んでいて、機械のようでもあった。

「……スターリン」

「その名は、この惑星で与えられた最後の“役職”に過ぎないよ。僕はただ──“記録を保つ者”であり、“記憶の管理者”。そして……世界を見届ける、最期の人類の一人だ」

アラヤは言葉を失った。時間すら止まっていた。

「ここは……どこ？」

「君たちがスターリン廟と呼ぶ場所の、最深部。“指令クラスター”は物理的装置ではない。君の記憶と僕の記憶が重なりあう、界面（インターフェース）だ」

光の波が揺れ、幾何学的な文様が周囲に浮かぶ。

あらゆる言語、あらゆる数式、あらゆる出来事──人類の“記憶”が散りばめられていた。

「君がここにたどり着いたのは偶然ではない。選ばれたわけでもない。君自身が、この場所を選んだ」

「なぜ……」

「それを語る前に、一つ話をしよう。この惑星の話だ」

少年──スターリンは立ち上がり、虚空に手を差し出した。そこに、地球とは似ても似つかない、全てが“海”でできた惑星が浮かび上がる。

「君たちが住むこの星は、地球ではない。居住不能となった地球から脱出した人類の、生存限界の果てに発見された星。

だがここには、大地がなかった。

ただ、無限に広がる海があった」

「その海が、記憶を……？」

「そう。特殊な量子干渉現象により、強い“記憶”は物質に変換される。意識がかつてあったものを『こうであった』と信じるほど、その記憶はこの星の“海”に記録され、複製される」

再び光が舞い、今度はアラヤの脳裏に無数の都市、国家、言語、人物──かつての地球のすべてが映し出された。

「我々、人類最後の五人は、その性質を用いてこの星に地球を再現した。

“純粋記憶装置”。地球文明の全記録を保存したそれを、この海に埋めた。

海は応えた。

記憶から、大地が生まれ、生命が産まれ、人類もまた産み出された。だが、それは真の人類ではない。君たちは記憶が生み出したコピーに過ぎない」

「私たちは……作られた存在……？」

スターリンは肯定も否定もしなかった。ただ視線を落とし、静かに告げる。

「我々は神ではなかった。だが、記憶と記録を持つ者として、お前たちを“牧”する道を選んだ。

我々五人は、それぞれの在り方で“人類”の統制を試みた。

そして“世界統制官”というシステムが生まれた」

五つの光柱が、虚空に浮かぶ。

「一人は、自らの血を礎とし、帝国を築いた。

一人は、契約と法となり、国家と制度を築いた。

一人は、資産を元にあらゆる経済を操った。

一人は、未来を過去に転写し、全てを予言として支配した。

──そして、最後の一人が、“記憶と記録”として残り、器に継承された。

それが、この“スターリン”だ」

アラヤの呼吸が浅くなる。

彼女の脳裏に、無数の歴代スターリンの顔が走馬灯のように駆け抜けた。

「私はその全てを記憶している。

革命も、粛清も、戦争も、愛も、裏切りも、希望も、絶望も。

記録者であることは、裁き手であることではない。

だが──君がここに来たということは、君が“次の記憶者”となる可能性を持っている、ということだ」

アラヤは目を見開いた。

「……私が、“スターリン”に？」

「君にはその資質がある。

君は記憶することを恐れなかった。

記録することを拒まなかった。

どれほど“国家”に逆らい、“運命”に殴られようと、君は見続けた。

だから私は、ここで一つの権限を委譲する」

スターリンの右手がアラヤに向けられた。

「アラヤ。君が望むなら、この星のすべての記憶、すべての記録、すべての真実──その全てを渡そう。

君が決めることだ。

“記憶”は、暴力にも、救済にもなる。

それを、君の手に委ねる」

アラヤの指が、そっとスターリンの掌に触れた瞬間、白い光が奔った。

全てが流れ込んできた。

人類の歴史。記憶。死。愛。国家。法。嘘と真実。

星の誕生。旧地球の崩壊。記録装置の起動。初めてのスターリン。最初の戦争。最初の裏切り。最初の「希望」。

そして今、アラヤは知る──

この星に生きる全てが、“記憶の産物”であり、彼女自身もまた、記録された“可能性の一つ”でしかないことを。

だが、だからこそ。

記憶を継承することで、この星に“新しい物語”を刻むことができるということも。

光が、消えた。

目覚めは静寂のなかにあった。

まるで胎内に還ったような、時間も温度も忘却した空間。

アラヤは、硬質な床の上に身を横たえていた。

スターリン廟──その地下最奥、記憶と記録の器官に接続される場にて、彼女はひととき、“世界”そのものと交信していた。

掌が、熱を帯びていた。

あの少年の手を掴んだままのような、微かな温もりが残っている。

記憶の奔流はすでに収まり、思考は一つずつ整理されていく。

それは決して幸福な知識ではなかった。

革命の中で犯された罪、数千万の沈黙、愛を言語にできなかった者たち、死んだ者の願い、殺した者の祈り。

だが、それを“記録”し続ける者がいなければ、全てはただの忘却に過ぎなかった。

アラヤは立ち上がる。

スターリンの遺体は玉座に座したまま、どこか満足げな顔で沈黙を守っていた。

彼の手からは、すでに「記憶」の権限が剥がれ落ちていた。

階段を昇り、廟の大扉を開く。

光が流れ込んできた。

外は……異様な静けさだった。

だがその沈黙は、熱を孕んでいた。

廟の前──広場には、いつの間にか数万の人々が集結していた。

ハンストを続けていた学生たち、瓦礫の下から逃れてきた労働者、武装解除された兵士、旗を隠した魔女たち。

沈黙のなかで、彼らはアラヤを見上げていた。

誰もが問いかける目をしていた。

それは「勝ったのか」ではなく、「終わったのか」でもなく、

──「始まるのか」という問いだった。

そして、誰かが小さく叫んだ。

「……スターリンだ！」

一瞬後には、幾重もの波となってそれは広がる。

「スターリン！　スターリン！　スターリン！」

「スターリンだ！　八代目だ！」

「見よ、彼女が還ってきたぞ！」

国歌は流れない。

赤旗も掲げられない。

祝砲も、記念映像も、プロパガンダもなかった。

ただ、群衆が"彼女"の名を叫び、

その名の奥に記憶された全ての死者の名が、静かに浮かび上がる。

そして、彼女の足元に──

四人の男たちが跪いていた。

極太の眉を持ち、裸で葉巻を吸ったまま戦争を語った男──第二書記。

分厚い眼鏡の奥に、恐怖と計算を宿す官僚──内務委員長。

痣のある額を隠さぬまま、疑念と忠誠の間で揺れていた男──首相。

七三分けの髪型で笑み一つ動かさず外交を仕切った──外務大臣。

彼らは、頭を下げていた。

「御命令を──」

その声は一つではなかった。

それは、旧体制のすべての象徴が、記憶の継承者に下した誓約だった。

「“八代目”スターリン同志」

名を呼ばれたアラヤは、何も言わなかった。

風が頬を撫でた。

記憶の中にいた、最初のスターリンが、どこか遠くで微笑んだ気がした。