66/88

6:対峙

天幕を裂くような風が、焼けた装甲車の装甲片をさらっていく。

プリレーピン軍の縦列は、もはや「整列」ではなく、「慣性」だった。

誰も命令を口にせず、号令もなかった。

それでも彼らは歩いていた。

前方で影が揺れた。

地平線の先に、機械ではない“気配”が混じった。

「……逆さマスクの短吻に真珠眼。間違いない。陸軍の偵察兵だ」

偵察中隊の一人が呟いた。

プリレーピンは何も答えなかった。

ただ、兵の間を歩きながら、一人ひとりの目を見た。

銃口の先に希望はなく、背後にも故郷はなかった。

だからこそ彼らは歩いた。

空は澄んでいた。だからこそ、高空の黒点が見えた。

戦闘機。進路は回頭を繰り返し、編隊は拡散と集結を繰り返している。

誰もそれに砲を向けなかった。意味がないことを知っていた。

次の瞬間、遥か西の山影から、低空を飛ぶヘリコプターの振動音。

その腹部から、紙片が解き放たれた。

風がそれを攫い、数十メートル四方に舞い広がる。

兵士たちは紙片を手に取った。

何人かは踏み潰し、何人かは手にしたまま空を仰いだ。

プリレーピンはそれを一瞥するに留めた。

兵士に告ぐ――

お前たちの家族が泣いているぞ。

帰れ。まだ間に合う。

銃を捨てよ。

君は“英雄”ではなく、“人間”に戻れる。

それは呼びかけではなく、切り離しだった。

記録国家が行使する最後の告解。

兵士を言葉で切断する――家族、良心、後悔。

かつてプリレーピン自身が詩に変えたものが、いまや彼に向けて返ってきていた。

やがて、各地の中波ラジオが同調し、壊れた受信機すらも音を拾い始めた。

ラジオ。テレビ。かつて敵の声とされた音が、いまや母の声として兵士たちに迫る。

「……少し、空気が変わってきた」

ナユタが呟いた。

アラヤは黙して頷いた。

数時間後。列の先頭にいた砲兵隊が報せを携えて戻ってきた。

「……橋です。進路の先に橋が一本。あと十数キロです」

それは、都市部の河川地帯に掛かる、最終の接近経路だった。

そしてそこに、紅衛戦車師団が布陣していた。

金属の稜線。迷彩ネットの海。エンジンの発熱。塹壕から覗く光学照準。

そこには、もはや交渉の余地も、逃げ場もなかった。

プリレーピンは静かに前に出た。

誰も彼を止めなかった。誰も命令を欲しがらなかった。

彼が声を発するとき、それは誰にとっても「次の動き」であった。

「ここが最後のページだ。――ここさえ超えれば、我々は物語ではなくなる。

記録される対象ではなく、自ら語る者になる」

そして、続けた。

「だがそのためには、もう一度、何かを失わねばならない。

自分自身か。誇りか。あるいは命か」

兵士たちはその言葉を背に、橋へと歩を進める。

まるでそれが、自分たちの墓標になると知っていながら――それでも、記録される者となることを望む者たちのように。

橋の先に待ち構える砲口の列は、黙して動かず。

そして橋の名は、まだなかった。

沈黙の前線に、轟音が割って入った。

砲煙もなく、銃火もなく、ただ一台の戦車が橋の向こうからゆっくりと進んでくる。

砲身は天を向き、白布が結わえられていた。滑らかに波を打つその布は、遠くからでも異様な存在感を放っていた。

戦車の砲塔の上には、兵士の群れには不釣り合いなシルエットがあった。

くたびれたジャンパー、戦車帽、その下におさまった極太眉毛。

橋を渡り切ったその男が、車体を降り、歩いてくる。

その顔を見て、誰もが理解した。

第二書記だった。

誰よりもこの国の権力構造に深く根を張るその男が、装甲の庇護を脱ぎ捨てて前に出た。

「プリレーピン」

低く、くぐもった声が空気を裂いた。

「兵を引くんだ」

対峙するプリレーピンは、わずかに口角を吊り上げた。

「今さら何を言う。ここまで来て、我々に後戻りはない。ここで果てるか、お前たちを倒して家に帰るかのどちらかだ。それとも……この反乱が起きるまでに、お前が一体何をしていたというんだ？椅子にふんぞり返って、スターリンを操り、私腹を肥やしていただけか？」

第二書記はその言葉を否定も肯定もしなかった。ただ静かに、自らの腹部に手を添えて言った。

「だからワシは腹を切る。腹を切ってスターリン閣下にお詫び申し上げるしかない。こんな形で、閣下の愛する国と人民に泥を塗ったのだからな」

「スターリンに詫びる必要などない。彼が何をした？沈黙の中に隠れ、血の報せに目を逸らし、我々の行軍すら知らなかったではないか」

「違う」

第二書記は、重ねるように言った。

「ワシは、『第二書記』という職の重みでここに立っている。そして、閣下への忠誠――それが、ワシという存在の全てだ。お前がかつて知っていた私の名は、この国から抹消されたことになっている。いまの名は“肩書き”しかない。それを失えば死と同義でもある」

プリレーピンは息を吐いた。

「なら、なぜ俺の前に姿を現した。殺しに来たのか？」

第二書記は懐から封筒を取り出した。そこには、国璽と、スターリンの署名があった。

「これは閣下の親書だ。いま兵を退ければ、無益な流血は回避できる」

「……遅すぎたな」

プリレーピンは呟いた。

「我々は既に、数百キロを歩いてきた。町を超え、橋を超え、同胞の死体を踏み越え、ここまで来た。言葉の端に誠意を覗かせたところで、それが何を意味する？」

第二書記は答えた。

「内務委員長が早まっただけだ。陸軍はまだ交戦していない。幾人かの将官はお前たちを憐れんでいる。だからこそ、今ならまだ引き返せる。すべてを失う前に。――引き際だけは誤るな、プリレーピン」

プリレーピンの脳裏に、かつて武器と共に差し出された火砲の記憶がよみがえる。ある将官は言った。「君たちがここまで来たなら、それは歴史の責務だ」。

その記憶が、今の言葉と重なる。

「戦友同士で血を流すのは……避けたい」

「なら、兵士たちの処遇はどうする」

プリレーピンの問いに、第二書記は明確に答えた。

「彼らが選びたいだけ選ばせる。家に帰るもよし。望むなら新たな職場を斡旋する。金鉱でも、干拓地でも、サトウキビ畑でも――我々は彼らを無罪放免とする。記録にすら残さぬよう手配しよう」

「俺はどうなるんだ？死刑か？」

「国外追放だ。閣下がそう言っている」

プリレーピンは、笑った。短く、しかしそれは確かに笑いだった。

「ずいぶんと臆病になったものだな、この国の主は」

第二書記はかぶりを振る。

「臆病ではない。情だ。国が人民を愛するように、人民もまた国を愛してもらいたい。

それだけのことだ」

しばしの沈黙。

プリレーピンの周囲で、兵士たちは何も言わず、ただ橋の向こうを見ていた。

それぞれが、自らの中の「終わり」の輪郭を探っているようだった。

「最後に一つ聞く」

プリレーピンは顔を上げた。

「もし断れば？」

「すでに戦略爆撃機と、前線戦闘機の二個中隊が上空に展開中だ。

君たちにはSAMはない。上空からの撹乱に対抗する手段もない。

君は、空からの殺戮がどれほど“無様”か、もう見飽きただろう？」

沈黙。

やがて、プリレーピンは一歩前に出た。

その目は曇っていたが、声ははっきりとしていた。

「……わかった。だが、一つだけ条件がある」

「何だ」

「ここまでついてきた兵士たちに、生きて首都の土を踏ませてやってほしい。そして、彼らを列車に乗せて、それぞれの家に帰してやってくれ。

我々は、ただそのためにここまで来たのだから」

第二書記は遠くの空を見つめ、しばし思案したのち、答えた。

「……いいだろう」

その瞬間、砲声も銃声もなかったが、戦争は終わった。

兵士たちは武器を手放したわけではなかったが、それでも確かに、心の中の何かを降ろした。

橋の上にはまだ名はなかったが、その名は記録には残らずとも、誰の胸にも焼きつけられていた。

そして、風が吹いた。

白旗が翻り、遠くの空で、戦闘機の影が旋回を始めていた。