初恋の人はアイドルを目指している

作者：マグロさん

私が焦がれたものは──

僕が好きな人は、アイドルになりたいらしい。

絵本を読んでいた僕にそう伝え、歌を歌ってくれた。

上手下手はわからなかった。

でも話しかけられたので、会話をすることにした。

帰り道、僕の手を繋ぐ父に向かいその子のことを話した。

その子を見た父親は、珍しい髪色だと言った。

何色？と僕は聞く、

そうしたら金色だよと、言われた。

金が何かは知っている。

あの、キラキラしていて、高価なものだよね。

振り返ると、あの子はまだ私に手を振っている。

振り返しながら、髪の毛をよく見ると、確かにキラキラしていた。

穂が揺れる。それは綺麗だ、

青空と金色が互いを引き立たせ、白い雲が二つを分断し、確固たる個として独立させる。

村は実りに感謝して、稲を刈る。

その中で、人の営みの中に、あなたがいればいいのに。

俺の好きな子は、アイドルになりたいらしい。

いつもそのための努力を、俺の目の前でしている。

ステップを私の前で踏んで、手を伸ばす。

これがダンスなのだと、疎い自分に毎回彼女は言う。

「どう？何か変なところはなかった？」

特に、と答えた後。見本の動画と違った点を指摘する。

「あるじゃないの」

詳しく教えてと、私のスマホを覗き込む彼女の、結んだ金髪のせいで見えた、うなじがあった。

綺麗。

美しいほど、壊してしまいたいと思うほど、それは儚かった。

「私のダンスは綺麗かもしれないけど、こういうのは完璧じゃなきゃいけないの！」

俺の言った点を、再度やる彼女は、輝いていた。

綺麗なものがアイドルらしいなら、彼女は絶対なれると、俺は思った。

同じ時期、よくクラスメイトから、二人は付き合っているのかと、冷やかしで言われた。

俺は特に答えずに無視したが、彼女はいつも。

「友達だけど」

と言った。

その言葉を聞いた日はいつも、母が怒る。

俺の茶を作る手先が乱れているからだと、そう言いながら。

一丁前に恋をして、それを伝える気は、俺にはなかった。

私から見て、君はどう映るのだろうと考える。

けれどわからない。

解けない恋のコーティングは、全てを惑わせる。

私の好きな人はアイドルを目指している。

ツインテールの金髪を揺らしながら、いつも私に練習の手伝いをさせる。

「ねえ、進路はどうするの？」

この時期は、皆浮き足立っていて、それは彼女も例外ではなかった。

私はこの、弓道部がある高校に行くつもりだと言うと、彼女は少し考えた後、こう言う。

「ねえ、私も行っていい？」

その言葉の意味を考える。

愛の告白なら、どれぐらい嬉しいか。

が、アイドルたらんとする者は恋愛は御法度。つまりこの線はない。

「ねえ、聞いてる？」

いや、だが、これは思い上がりではない。

彼女は、友達が、私しかいない。

中学という、グループが作られるようになる環境で、アイドルを目指す金髪というのは浮きやすく、彼女本来の気質も相まって、そうなる。

いいよ。私はそう言う。

「……ありがとう」

歌のイントロが響く。

そこに彼女の歌が乗る。

好きらしいアイドルの、好きな曲を歌う彼女は、いつもより輝いていた。

綺麗。

目が離せないほど、呼吸が出来ぬほど、それだけを体感するために、体は動く。

「もう何回も聞いたけど」

呆れるように、彼女は言った。

帰り道の最中、沈む夕日を反射して、彼女は言う。

「アイドルに、なれるのかな」

なれるよ。

君はずっと、初めて会った時から綺麗で、ずっと努力していて、今日だって私を魅了してた。

「いつも思うけど、恥ずかしくないの？そう言うことを言うの」

別に、思ったことを言っているだけだから。

「そう、ありがと」

だが、愛の気持ちを伝えるのは、無理なのだろう。

太陽をバックにしても、君は眩しい。

なんでここまで綺麗なのだろう。

ダンスの練習を私に見せる時も、ボイストレーニングの成果を私に披露する時も、いや、君の全ては、なぜ美しいのだろう。

虫が光に引き寄せられるように、私は君に歩いていく。

金のように価値ある君は、宝石よりも高価なはずだ。

だからきっと、アイドルとかにもなれるよ。

中学最後の大会で、私は弓を持つ。

そんな場面でも、私の脳は君のことを考えている。

アイドルの真似事──らしい──をしている君が、やけに記憶から消えない。

うるさいカラオケで、上手ではないらしい声で、体をリズムに乗らせている君は、なぜか今の私を落ち着かせる。

丁寧に、一つ一つ動作を積み上げる。

静がある。静かさだけしかない。

父と母が、遠くから私の構えを見ている。

何故だろう、この場には合っていない気がするのに、私は君のことを考えている。

考えていると、脳はまるで揺れる弦のようだった。

この問いが一つの結論に達した時、私の手から糸が離れる。

歓声が響いた後、彼女の方を見た。

この恋に、その感情の原始に、答えはある気がした。

私は、何も知らない。

閉じた世界に私はいた。

ただ唯一、君だけは私を連れ出してくれる。

何もかもを無視して、いつの間にか解決して。

その彼女は、私を手を掴んでいる。

残った片方は、彼女の星を。

私の片手は、私の道を。

私の好きな人はアイドルになった、らしい。

「売れないけどね」

そうなんだ。といつもの調子で言う。

愛も変わらず、そして相変わらず彼女は綺麗で、いやむしろもっと美しさに磨きがかかっていた。

好きだよ。

「ありがと。でも、愛される才能を持っていても、まず見てもらわなくちゃ」

歌も、声も、美貌も、歩き方も。

隣に立つものとしては、文句がないのだろう。

耳を塞げば眩しさに目を焼かれ、目を閉じれば声に溶かされる。

「大学とかって、行くの？」

いいや。首を横に振り答える。

「やっぱり、家を継ぐの？」

うん。

「じゃあ、別れちゃうね」

そうだね。

「君はいいよね、テレビに映る私を見れるんだから」

そうだね。その頃には、私のことなんて忘れてるか。

「なわけないでしょ。恩はちゃんと覚えているわよ。……ずっと、感謝しているんだから」

感謝される筋合いはないと言うのに、まめな女だ。

高校生になってから、以前よりこうして会う機会は減った。

私は習い事や家のことで忙しいし、彼女は彼女でやることがあるからだ。

だから会う度に別人かと見間違えて、この恋心が膨れ上がる。

昔と変わらず、自分の努力を一番最初に見せてくれる。

変わっていない、変わっていない関係なのに、なんでこんなに煌めきに溢れているんだ。

生けた花は永遠の美しさを持つが、君は変わり続ける美しさを持っている。

庭にある木々は例年通り色を変えるが、君はいつも何色かわからない。

売れてきたらしく、学校を休む。

テレビや雑誌にも載り始めたらしい。

「嫌だよ。もっと、売れたら。アナタに見せられるアイドルになったら、教えてあげる」

いつもそう言って、アイドルの姿を私に見せてくれない。

綺麗なのに、もう十分綺麗だろ。

「嫌のものは嫌よ」

アイドルというのは、そんなに難しいのだろうか。

母にそう聞くと、長ったるしい説明をされた。

翌日聞いたことを伝えると、彼女は呆れていた。

「それ、イケメンの！私が目指しているのはかわいいアイドルなの！」

男と女の色は、違うらしい。

お茶を飲むと、彼女はいつも笑う。

だからつい、見てしまう。

散る桜の儚さを纏う、私よりも白い肌の君を。

さわやかに、強い明暗の中で、木々の影の合間で、確固たる君を。

散り行く木の葉に寂しさを唄う、カラカラとした空気を味方にする貴方を。

冬の贈り物が好きで、私からのを大事にしてくれる君を。

私の好きな場所を、貴方も好きだといいな。

私が美味しいと思うものを、貴方も好きだといいな。

私の好きな人は、アイドルだ。

高校生になってから、時の流れが遅く感じる。

目まぐるしさは上がっているのに、不安は赤裸々に出来ないのに、1日は早く過ぎるのに、そう感じた。

その理由が、彼女と会う機会が少なくなってきているからだと、わかった。

皮肉なのだろうか。

毎日のように会っていた時間は、あっという間に過ぎていったのに。

こうしてたまに会う時間は、流れてほしくないと願ってしまう。

現実のものとして浮かんでくる別れが、私を困らせる。

一回一回が、大切になる。

恋の病は止めどなく、私のうちを溢れてくれる。

「こうして会うのも、そろそろ最後になるのかな」

それは嫌だな、と私は言う。

「私もよ。ねえ、コレ」

渡される、一枚の紙。

それは、別れのチケットであった。

「その、まだ、なんだけど、アナタに見せられるかは……不安なんだけど」

そんなことないと、思った。

このチケットに書かれているのは、充分であるはずだ。

「見て、くれるかな」

弓を射つ。

それは最後に、私を殺す。

歓声は私に降り注がれず、両親の目はわずかばかり泣いていた。

横にいる彼の金色を見る。

小さい頃から追い求めていた、金色だった。

うるさい。

けれど、不快ではなかった。

何人いるのだろう、この場所には。

人の期待が溢れ出ている。熱が人を惑わす。

焦がれた声が、やがて待望の声に変わり、私の目の前は眩しく光る。

何人もの女の子が、私の前に出てきた。

同じような格好で、何人も。

そこに、彼女はいた。

私と彼女の間には何も、誰もおらず、それははっきりと見えた。

フリフリが沢山、リボンだってあるし、眩しいぐらいライトを浴びている。

化粧だって、まるで別人ではないか。

その髪色も、変わらぬ価値を示している。

だというのに。

「あ」

生まれてはじめて、声が出た。

熱気が、熱狂が、絶え間なく続く歌が、私をすり抜ける。

頭の中は静かだった。

変わんなかった日常が、走馬灯のように駆け巡って、熱いものが頬を伝う。

彼女は今も、コレからもアイドルなのだろう。

そう思うと、私の胸は冷めていった。

焦がれていたのは、なんだったのだろう。

私が飾り立てた花束を見て、人は感嘆の声をあげる。

君にそれを送ると、一番の笑みで泣いてくれたね。

けれど私は、庭にある、風に運ばれた花が好きだ。

ああ、別にいいのに。

余計なものとして処分されるそれは、私にとっての彼女だった。

どうせならと、それをもらい栞を作った。

私が好きだった人は、アイドルらしい。

もう何年も前のことだから、覚えてはいなかった。

今でも変わらずやり取りはあるが、大して深い仲でもない。

家のことに集中していると、昔のことなどあっという間に忘れてしまった。

見合いをするようにもなれば、そのうちの一人と結婚するかしないかと言う話になった。

私は、全力で断った。

あまり普段の口数が少ないものだから、相手は面食らっていた。

理由を説明するのには、大変苦労した。

最初は黙って、次にぼかして答えて。

詰め寄られれば、できるだけ鮮明に。

けれども芯の芯まで答えられず、途中で相手はもういいと言った。

「気持ち悪いって、言うのかしらね」

私をそう、彼女は評価した。

惹かれた、その輝きに。

目の前にある光でなくて、もっとこう、原始的な、そう、魂に。

アナタはそこにあるのに、いない。

私の知っているアナタが、欲しい。

ああ、これが恋か。

ステージの上で踏むステップは、みんな同じだ。

タイミングも、勢いも、かける熱も。

けれど過程は違った。

そう、その足を作り出すまでの努力、そこに惹かれてしまった。

アイドルなんてくだらないものでなくて、この世界に立って演じる、──という名前に。

だから、ああ、だから、私の胸は。