Ver0 アリカタ
幼い頃、太陽は月や星たちの親だと思っていた。
思い出しただけで、目元がすこし緩んだ。
小学生の自由研究。
夏の独特の空気の中で、無気力にうだっていた。
そんな俺をみかねてか。
兄は、買ってもらった真新しい望遠鏡を抱え、俺を夏空の天体観測に誘った。
満天の星空の下。降り注ぐ流星群に、圧倒された。
星は、なにでできているのだろう。天体はなんで浮いているのだろう。
天体観測は、色々な想像で膨らんでいく。
光が射したような感覚だった。
自分が知っていた世界の狭さが、急に透けて見えた。
果てまで照らされていくような想像の中、無意識に“自分の位置”を探していた。
想像できない程の広さのなか自分の場所を無意識に探した。
そんな歌があったから、無意識に重ねたのかもしれない。
夏が終わる頃には、趣味の１つになっていた。
兄にも、そんな俺が珍しく映っただろう。
「望遠鏡、いつでも使っていいよ」と笑ってくれた。
夏休みを何度過ぎても、宇宙に思いを馳せた。
星の神話も調べるようになり、読み漁った。
「この世界には、無駄なことはない」「すべてが必然で必要なもの」
この頃に、嫌いだった大人が口にしていた言葉から逃げたかったのかもしれない。
親や兄弟と世間でのズレ。口論。すれ違い。
この世界を悲観的にみて疲れていたことに、俺はここでやっと気づいた。
欲していたのは、小難しい話や、使命感とかそういうものじゃなく。
素直に受け止められるもっと簡単な“何か”だったこと。
そしてそれを求めて、距離を取ることを覚えた。
暖かな日差しの中にいること。
カーテンが風に揺れることを。
緩やかな風に洗濯物が揺らめくこと。
そんな穏やかさが欲しかった。
―――
ぼんやりした視界のギリギリのところ。
パソコンのスクリーンには、授業や資料で何度もみる映像が流れていた。
男性が、フラッシュにのまれていく。
「アリア・エオス軍所属。少佐。岬智であります」
「少佐…偉く若いな？」
「まだ１０代くらいじゃないか…？」
「若造が…」
年配の記者の一言は、しっかりマイクに拾われた。
「若き時分。どんな大人になりたいと、思っていましたか？…大人たちにどんな感情を持っていたでしょうか」
「…」
それは独り言のようにつづく。
「それが大人になって、若い者へ矛先が変わり、何が改善されていくというのでしょうね」
言葉を武器とする記者をスッと貫いて黙らせた。爽快感を感じたことを今でも覚えている。
慌てたように、司会がはいり、契約書が持ち込まれ、歌と祈りが捧げられる中、署名をしていく。
「――太陽の子供へ。加護があらんことを」
切れ長の目には、優しさも厳しさもある。
質問時間にうつり、少佐は、記者たちの質問に、今までのどの政治家よりもゆっくり正確に答えていく。
まだ凝りてない記者の嫌味の質問さえ、感じてもいないように。
ヘリオス。エオス。
確か、神話に出る、太陽に関わる神だ。
痛みも、苦みも。皮肉、嫌味さえ。すべてを軽く越えていけるような、こんな人になれるなら―。
いたい。
夢じゃないと、痛みが教えてくれる。
死んでいないということも教えてくれる。
「幸いだ」なんてとれるわけもなく。
冷たいものだけを感じている。
生きていることを責め立てて笑っているようだ
俺は悪くない。悪くないはずだ。
「悪いのは……」
誰に言ってんだ。
「……どこまでも身勝手で、正当化したいだけの、子供じゃないか」
みんなそんなものだろうか。
あいつより、やさしくありたい。
あいつより、一緒に笑ってやりたい。
どす黒い種が、どんどん埋まって根を張ろうとしていく。
いつか芽吹いてしまうかもしれない恐怖。
あの天体のように、なりたかったのになりたかったのに。
頬を伝っていくものさえ、無視をするくせに。
「―立ち上がれ」
そういえば、最後にこう言うんだった。
「―この世界のどこかで、無力を嘆いている君。無力は自分の中にある闇の名前だ。
怖いか？…―まず自分を信じてみてほしい。私の言葉でもいい。
― 四肢は動くか？痛みはないか？呼吸は十分にできるか？
すべてをもって、まずは自分を落ち着かせていけ。頭は冷静であれ。状況をつかめ。
― 前を向く君と、我々はいつも共にある」
涙を拭う時間が惜しい。応えるように、四肢にゆっくり力を入れていく。
幸い、骨は折れてなさそうだ。頭も打ってはいなさそうだ。
『少し痛むけど…。動けはするかな』
見渡すと、そこは生徒会室。
最後にいた場所とは違う。
俺は、窓際に背を預ける形で倒れていたが。一緒に居たはずの人の気配はない。
「香織―…？」
不安になる、落ち着かせるために、言葉を何回もつぶやく。
「頭は冷静に。状況をつかめ」
動け、立て、起きろ。
今は、この言葉だけが頼り。折れないためのお守り。
ふらふらとした足取りだが、それは少しでも理想に近づけていけるだろうか。
