鼻血

　人差し指と中指が

　長方形の箱の中心から

　頼りなさげに漂うちり紙を挟む

　ふわりと持ち上げた勢いで顔を覆い

　紙を挟んでいた指で鼻をつまむ

　こんな悠長な行為をしている間にも

　私の右の鼻の

　きっと右側面にできた傷から

　止めどなく流れ出るものがある

　ちり紙が間に合わず溢れた血は

　上唇に滴り口内に入り込む

「血は鉄の味」とはよく言うが

　血は血の味だとしか思えない

　そもそも鉄の味をよく知らない

　みんなそんなに

　鉄を食ったことがあるのか

　もうそのまま流れ出れば良い

　そんなやけな気持ちとは裏腹に

　手元はこよりの準備万端

　血の味鉄の味ももうここまで

　さよなら鼻血

　口を拭う