晩春愁

　　　時に、初春の令月にして、

　　　気淑く風和ぐ。梅は鏡前の

　　　粉を披く、蘭は珮後の香を

　　　薫らす。

　　　　　　──万葉集、第五巻。

　どうやら、恋は罪悪らしゅうございます。あなたは罪人なのでしょうか。

　私は、今まで一度も、恋をしたことがありませんでした。

　泣く女の人、呆れた顔をした見知らぬ男の人、気が付くと目の前には、二人の人が佇んでいました。自分の左手を見ると、空の薬瓶を握っていて、右手は脱力していました。

　ああ、やってしまった。

　私はそう思いました。酷く眠く、また記憶がぼんやりとしていて、何をしたのか、はっきりとは分かりませんが、口には仄かな苦味がありました。きっと、薬を大量に飲み、そうして眠っていたのでしょう。空を仰ぐと、ウイスキーが零れていました。とても燃えていました。

「ずっと寝ていたけれど、大丈夫？」

　と女の人が言いました。私は、焦り、右手の震えを殴り殺して、微笑を浮かべ、

「ああ、よく寝た。睡眠は実にいい薬だな」

　私はただただ走りました。逃げた？　もうどうだって良いのです。

　気が付けば、自室に居ました。東風吹かば匂ひおこせよ梅の花、あるじなしとて春な忘れそ。和歌の書かれた原稿が、文机に置かれていました。この美しい歌を、自分が原稿に書くなんて、それこそ許されることのない罪悪です。原稿を手に取り、八つ裂きにし、床に散らして踏みつけていると、ふと思い出しました。私は、失恋をしたのです。そうして、薬を飲んだのでした。

　私は赤面をして、倒れ込みました。自分のした行いが、それを人に見られてしまったことが、とても恥ずかしく、また情けなく、仰向けになって天井を眺めると、自分のしてきた事が、映像となって映し出されている、そんな幻覚さえ見えてきて、ぽろぽろと涙が零れてきました。

　明かりの灯っていない部屋は、空の酒瓶が六瓶立っていて、紐で縛ったにもかかわらず未だ捨てていない古本が置かれていて、窓は完全に閉められていて、床は昔葬式の際に一度だけ触ったことのある骸のように冷たく、天井には取るに足らない喜劇が上映されており、ゆっくりと立ち上がって少しだけ窓掛けを窓の端に寄せてみると、空は北野天神縁起絵巻の無間地獄のように燃え上がっていて、一面に咲き誇るダリアを彷彿とさせました。

「今回のゲストは、こちらの方です」という女性の声が、突如部屋中に響き、驚いた私はすぐさまラジオを止めましたが、よく考えてみると、どうやら今止めたラジオ番組は、毎回欠かさず聞いていた番組のようでした。

　再び静寂の訪れた自室で、もう一度空を見上げてみると、虚しさによって心は喰われ、淋しさによって目の縁は濡れてしまいました。

　地獄。目の前に広がっていたのは、たしかに地獄でした。

　死のう、もういっそ死んでしまいたい、いや、死ななければならない。そう思っただけで、永眠なんてものが出来る訳もなく、今日も夜が来て、そうして床に就くのです。

「もう、訳が分かんねえんだ。どうか、どうか許して呉れ！」

　明くる日、全てを忘れるために酒を呑もうと思っても、六瓶の酒瓶はすでに空っぽでして、何もすることが無く、「ただ一切は、過ぎてゆきます」とでも言って、笑おう、莫迦みたいに笑っていよう、と思っていると、

「あの人って、どっちの部屋だったかしら。たしか、このアパートだったとは思うけど」

　女の人の声が聞こえました。

「へっ、何が大丈夫ですか、だ。全く、何でこうも鈍いのかね。──そうか、あれが幸福、か」

　　無駄な御祈りなんか止せったら

　　涙を誘うものなんか　かなぐりすてろ

　　まア一杯いこう　好いことばかり思出して

　　よけいな心づかいなんか忘れっちまいな

　痛みも苦悩も要りません。いつしか春が、暮れました。