いつもの足音

作者： DirtyTom

　また例の時間がやってきた。

　ぎしぎしと階段を上がってくるいつもの足音を聞きながら、部屋の真ん中で組み合わせた両手を枕に暗い天井を見つめる。

　ややすり足気味の足音はゆっくりと歩を進め、日課のように二階の各部屋を見回り始めた。

　扉を開いて部屋の中を一つ一つ確認していくそれは、隣の部屋を見終えると、やがてこの部屋の前で立ち止まった。

　一泊置いて、ノックの音がした。

「雄一や、まだ起きてるのかい」

　扉越しのその呼びかけに、一つため息を漏らしてから答えた。

「ああ、母さん」

「もう遅いから寝なよ」

「ああ、わかってる。もう寝るよ」

「二階の戸締りは確認しておいたからね」

「ありがとう。でももういいって言ったろ。戸締りならちゃんとやってるから」

「でも心配でね」

「大丈夫だから。本当にもういいからさ。母さんももう寝なよ」

「テレビが映らなくてね」

「明日見ておくから」

「あとレンジのスイッチも入らなくて」

「それも見ておくよ。母さん、階段を降りる時は気をつけてね。危ないから」

「ああ、わかってるよ。おやすみ」

「ああ、おやすみ」

　毎晩交わす同じ会話を、面倒くささと切なさの中、穏やかに終わらせた。

　二年前階段から転げ落ちた時、打ち所が悪かった。

　以来、ずっとこの調子だ。

　扉越しに心配そうな足音が遠ざかっていく。

　それがまたぎしぎしと階段を降り始め、転倒する音を確認してから、もう一度深く長いため息をついた。

　母はまだ自分の死に気づいていない。

了

　習作です。モチーフはそこいら中に転がっているやつなので、自分でも既視感がハンパないです……