琴瑟と彼岸花
私の知人の中には、一人、おかしな男がいる。仕方がない、今日は何にも書くことが無いし、あの男について日記にしたためるとしよう。
その男は、名前を、宰田修一というのだけれど、いつも恰好が変であった。季節に見合った服装をしているが、常に帽子をかぶっているのである。そんな宰田を不思議に思ったのか、はたまたふざけていたのか、いや、あれは嘲りでしょう、
「君は、もしかして、河童なのかい？」
と宰田が言われているのを、見かけたことがあった。
「何故、俺が河童なのさ。俺はかっぱ巻より、鮪の握り寿司の方が好きだぞ、与太郎」
「だって君の、その帽子、禿頭隠しじゃないのかい？」
「何だとこの野郎！」
宰田は声を荒げて、自分を揶揄い、笑ってくる与太郎？ とかいう男を睨みつけていた。
私は、その与太郎という男を、よく知らない。しかし、何度もその顔を見かけたことがある。つまり、わからないのである。名前も、宰田との関係も、（親しげな雰囲気から、友人であると、思われる）私は全く知らない。
でも、幾つかの彼への憶測を、私は立てている。
彼は、よく宰田と行動を共にしていて、そのおかげで私は彼の存在を知っているのだけれど、彼はいつもふざけて会話を弾ませていた。きっと、心底明るい人間なのだろう。
また、（これは、もしかすると、彼の裏の顔なのかもしれません）彼が一人でいる時の姿を、私は見たことがあったが、それは、たった三度だけの出来事であった。
きっと彼は、一人でいる時が、極めて少ないのではないだろうか。
三度の、一人でいる彼の目撃。そこには、いつも本があった。しかも、その本らは三度とも違うものであった。
ある時は、有名な文豪の小説を読んでおり、またある時は、私の知らない（私は文学に昏いので、もしかすると有名な方なのかもしれません）作家の小説を黙々と読んでいた。
全く、不思議な人だ。やはり私は、彼のことがよくわからない。
宰田、という男には、まだおかしな部分がある。
口から出てくる言葉、考え、それらのものが、変に思想めいているのである。或る時、近所の川に、入水をしようとして飛び込んだ男の人が、川が浅いせいで失敗をし、未遂に終わってしまった、という事件があった。
その事件は、全国の人に知られるほどの、大きな事件になりはしなかったが、川の近くに住む人の間では、連日連夜話題になっていた。
しかし、その自殺未遂者の顔も、名前も、知っている人は一人もいないようであった。
無論、宰田がこの話題に触れない訳がなく、或る日、
「なあ、知ってるか？ 自殺未遂の話。どうやら、死のうとした奴は、目の前の道を人が通って、死のうとしているのが見つかっちまい、そうしてその人に助けられそうになって、川から逃げ出したらしいぜ。まったく、阿呆な奴だ」
「あら、そうなの。不思議な人ね」
自慢げにものを語り出した時には、このように相槌を打つと、酒に酔ったかのように宰田は、楽しそうに話を続ける。数年で培った、私の技だ。
「その、阿呆な奴だが、俺には心当たりがあるんだ。オウバっていう男を知らないか？」
「オウバさん？ 大庭さんならわかるけど、……」
「大庭って、お前。そりゃあ、川辺に住む噂好きの婆の名前じゃねえか」
「オウバさんって人は、私知らないわ」
「そうか。ならいいんだけどよ、……」
そう言うと宰田は、小走りで去っていった。
また、宰田はよく小説の勧誘を、色々な人にしていることがあった。勿論、私もその勧誘の被害に遭ったことがあった。
川端康成の、雪国であったろうか。
薦めてきた宰田の影響ではあるけれど、しかし、私も悪く、（薦められると、あまり断ることのできない質なのです）その結果今も本棚には「雪国」が一冊あるのだ。
宰田に薦められて出会った、ということを除けば、本当に素晴らしい小説だ。まだ読み終えてはいないけれど。
私は、あの人の果てしないような偏物さを、心の底から莫迦にしているが、一つ尊敬していることがある。あの人は、とても人間関係が豊かなのだ。一日に大体一人、多い時には三人ほどが家を訪れてくる。時々、泊まっていく人さえもいる。
私は、あの人の名前についても散々なことを言ったり、書きたいけれど、それだけはできない。私も、宰田なのだから。
欠伸が出た。もう眠い。あの人について散々なことを、書けた気がするし、もうお終い。いびきも五月蝿いし、寝よう。今日ぐらい、こんなことをしたって、良いだろう。
十一月二十二日。
