千年観音　-あなたの願いが叶わなくても-

　むかし、山あいに、小さな村がございました。

　村の家々は、木と土で造られた質素なもので、屋根には藁が葺かれておりました。

　朝になれば、あちらこちらの家から煙が立ちのぼり、かまどで炊く飯の匂いが、冷たい山の空気に混じります。

　村人たちは、夜明けとともに起き、畑を耕し、薪を割り、川で洗い物をしました。

　日が暮れれば、油を節約するために灯明の火を小さくし、家族で身を寄せ合いながら、明日の暮らしを思うのでございます。

　山の実りが少なければ、食べるものにも困る。

病にかかれば、今のように医者や薬を頼ることも容易ではありません。

　人々は日々の仕事に励む一方で、自分たちの力だけではどうにもならないことを、神仏に祈っておりました。

　村の北には杉の深い山があり、その中腹に、古い観音堂が建っておりました。堂の奥に安置されているのは、村人たちが「千年観音」と呼ぶ、大きな観音さまでございます。

　千年もの昔に造られたという言い伝えがありました。

　誰が造ったのか、どこから運ばれてきたのか、詳しいことを知る者は、もう誰もおりません。それでも村人たちは、雨が降らなければ雨を願い、子が生まれれば健やかな成長を願い、病人が出れば病の平癒を願って、山道を登りました。

　願いが叶った者は、米や野菜を供えました。

　願いが叶わなかった者も、しばらくすると、また堂を訪れました。

　人の願いというものは、不思議なものでございます。

　ひとつ叶えば、次の願いが生まれます。叶わなければ、叶う日を待ちます。待つことに疲れれば、今度こそと、もう一度手を合わせるのでした。

　千年観音は、そうして長い年月を過ごしてまいりました。

　ある年の秋、その村に、おふみという娘がおりました。

　おふみは母と二人で暮らしておりました。父は幼いころに亡くなり、母は機織りや畑仕事をしながら、娘を育ててくれたのでございます。

　その母が、夏の終わりから床に伏せるようになりました。

　初めは、少し熱があるだけでした。

　けれど、日が経つにつれて咳がひどくなり、食べられるものも少なくなりました。医師に診てもらい、薬も煎じましたが、母の頬からは日に日に赤みが失われていきました。

　おふみは、母の枕元で薬を冷ましながら、何度も尋ねました。

「母さん、お加減はいかがですか」

「うん。少し楽になったよ」

　母はいつも、そう答えました。

　その声が日に日に細くなっていることを、おふみは知っておりました。

　けれど、知っていることと、認められることは違います。

　おふみは母が眠ったあと、暗い部屋の中で、何度も母の呼吸を確かめました。息が聞こえなくなったのではないかと不安になり、顔を近づけては、ようやく胸が上下するのを見て、ほっとするのでした。

　ある朝、おふみは家を出ました。

　母のために、千年観音へ祈りに行くのでございます。

　山道には、昨夜の雨が残っておりました。草の先から落ちる雫に裾を濡らしながら、おふみは一歩ずつ坂を上りました。

　観音堂に着くころには、息が切れておりました。

　おふみは膝をつき、両手を合わせました。

「どうか、母をお助けください」

　それだけを願いました。

　家に戻れば、母の世話が待っております。水を汲み、火を起こし、粥を炊き、薬を煎じなければなりません。

　明日も来よう。

　おふみはそう決めて、山を下りました。

　次の日も、その次の日も、娘は観音堂へ通いました。

　雨の日も、風の日も、母の熱が高い日も、少しだけ家を離れられる時間を見つけては、山道を登りました。

　どうか、母をお助けください。

　どうか、もう一度、元気な母に戻してください。

　願いの言葉は、毎日同じでした。

　けれど、母の病はよくなりませんでした。

　ある日、おふみは観音堂の前で、いつもより長く手を合わせておりました。

　どれほど祈っても、母の病は治らない。

　自分の願いが足りないのでしょうか。もっと長く祈ればよいのでしょうか。もっと遠くの寺へ参れば、違うのでしょうか。

　考えているうちに、頬を涙が伝いました。

「観音さま……どうしてでございますか」

　答える声はありません。

　堂の中では、観音さまが静かに立っておられました。

　そのお顔は、いつもと変わりませんでした。

　おふみには、そう見えました。

　　　　　＊

　それから幾日かが過ぎました。

　おふみは、観音堂へ通う時間を少しずつ減らさなければなりませんでした。母の具合が悪くなり、そばを離れることが難しくなったのでございます。

　祈りに行けない日には、胸が落ち着きませんでした。

　今日、観音さまに願わなかったから、母の病が悪くなったのではないか。

　そんな考えが浮かんでは、おふみは首を振りました。

　けれど、不安はなかなか消えてくれません。

　その朝も、おふみは母のために粥を炊いておりました。

　米を少しだけ鍋に入れ、水を足して、火加減を見ながらゆっくりとかき混ぜます。母は固いものを食べられなくなっていたので、米粒がやわらかくなるまで、いつもより長く煮なければなりませんでした。

　ようやくできた粥を椀に盛り、枕元へ運びます。

「母さん、お粥ができました」

　母は薄く目を開けました。

「おや、いい匂いだね」

　おふみは母の背を支え、少しずつ粥を口へ運びました。

　母は二口、三口と食べ、それから小さく笑いました。

「おいしいねえ」

　おふみは、返事ができませんでした。

　たったそれだけのことでした。

　病が治ったわけではありません。熱もまだあります。明日になれば、また苦しそうに咳をするかもしれません。

　それでも母は、今、粥をおいしいと言ってくれたのでございます。

「……よかった」

　おふみは、ようやくそう答えました。

　母が食べ終わると、椀を洗い、寝具を整え、濡れた手拭いを取り替えました。それから母が眠るまで、そばに座っておりました。

　その日は、観音堂へ行きませんでした。

　夕方、母の呼吸が静かになったころ、おふみは庭へ出ました。

　空は薄紅色に染まり、山の端には、もう夜の色が忍び寄っておりました。

　明日も、粥を炊こう。

　母が食べられるようなら、少しだけでも食べてもらおう。

　おふみはそう考えました。

　けれど、その先のことは、考えられませんでした。

　母が明日も生きていること。来年も、同じ家で暮らしていること。いつか病が治り、また笑ってくれること。

　どれも、願わずにはいられないことでした。

　そして、どれも、自分の力だけでは決められないことでした。

　　　　　＊

　そのころから、村では不思議なことが起こるようになりました。

　長く寝込んでいた老人が、ある朝、何事もなかったように起き上がりました。

　子を授かりたいと願っていた夫婦のもとに、待ち望んだ知らせが届きました。

　失くしたと思っていた大切な品が、思いもよらぬ場所から見つかった者もおりました。

　人々は喜び、口々に言いました。

「千年観音さまのおかげだ」

「ありがたいことだ」

「もっと早く、お参りすればよかった」

　願いが叶ったという噂は、隣の村にも、そのまた隣の村にも広がっていきました。

　観音堂を訪れる人は、日に日に増えていきました。

　病を治してほしい者。失った人に会いたい者。貧しさから逃れたい者。もう一度、昔の暮らしに戻りたい者。

　人々は、それぞれの願いを胸に、観音さまの前に座りました。

　そのたびに、堂の奥で、かすかな音がいたしました。

　ぴしり。

　乾いた木の枝が割れるような音でございました。

　けれど、祈りを終えた人々は、それに気づきませんでした。

　観音像の頬に、細いひびが走っておりました。

　そのひびは、口元から顎へと伸び、やがて首のあたりまで続いていました。

　それでも観音さまは、静かに立っておられました。

　千年のあいだ、そうしてきたように。

　　　　　＊

　ある晩、おふみは母の枕元で、古い手拭いを縫い直しておりました。

　母の着物の袖がほつれていたのでございます。明日、母が少しでも楽に過ごせるように、肌に触れるところを柔らかくしておこうと思ったのでした。

　針を動かしていると、母が目を覚ましました。

「おふみ」

「はい、母さん」

「おまえ、いつからそんなに眠らなくなったんだい」

　おふみは手を止めました。

「私は、ちゃんと眠っておりますよ」

「そうかねえ」

　母は、娘の顔を見つめました。

「おまえまで倒れてしまったら、私は困るよ」

　おふみは笑おうとしました。

　けれど、うまく笑えませんでした。

　母を助けたい。

　その思いは、ずっと胸の中にありました。

　母のためなら、何でもしたいと思っておりました。眠る時間を削ることも、食べるものを減らすことも、苦ではないと思っておりました。

　けれど、母は、おふみが自分のために倒れることを望んではいなかったのでございます。

「……はい」

　おふみは小さく答えました。

　母は安心したように目を閉じました。

　その夜、おふみは少しだけ眠りました。

　母の呼吸を確かめながら、短い眠りを何度も繰り返しました。

　翌朝、母の熱はまだ下がっておりませんでした。

　それでもおふみは、起き上がって水を汲み、火を起こしました。

　できることをしようと思いました。

　粥を炊き、母の額を拭き、薬を煎じる。

　それが母の病を治すかどうかは、わかりません。

　それでも、今日の母を支えることはできるのでございます。　

　　　　　＊

　その日の夕刻、おふみは久しぶりに観音堂へ向かいました。

　母のそばを離れることに迷いはありましたが、近所に住む老女が、しばらく様子を見ていてくれることになったのでございます。

　山道は、秋の色に染まっておりました。

　落ち葉が足元で乾いた音を立てます。木々の間を抜ける風は冷たく、日暮れは早くなっておりました。

　観音堂に着いたおふみは、戸を開けました。

　そして、息を呑みました。

　観音さまの全身に、ひびが走っていたのでございます。

　頬から首へ。首から胸へ。胸から腕へ。

　まるで、石の内側から何かが押し広げているかのようでした。

　おふみが一歩近づくと、堂の中で、いくつもの声が聞こえました。

　幼い子の声。

　老いた男の声。

　若い女の声。

　聞き取れないほど小さな声もあれば、耳を塞ぎたくなるほど切実な声もありました。

『どうか、あの子を助けてください』

『もう一度、会わせてください』

『私だけは、幸せになりたいのです』

『どうか、どうか』

　声は重なり合い、堂の中を満たしておりました。

　おふみは、膝が震えるのを感じました。

　そのとき、ひとつの声が聞こえました。

　それは、母の声によく似ておりました。

『どうか、この子が幸せになりますように』

　おふみは顔を上げました。

　母の声ではありません。

　けれど、どこか懐かしく、遠い昔から続いているような声でした。

　観音像のひびが、またひとつ深くなりました。

　ぴしり。

　その音に重なるように、無数の願いが響きました。

　おふみには、わかりました。

　観音さまは、ずっと聞いておられたのでございます。

　人々の願いを、ひとつも聞き漏らさぬように。

　叶えられるものは叶え、叶えられないものも手放さず、次の願いが訪れるたび、また受け止めてこられたのでしょう。　

　けれど、人の願いは尽きません。

　ひとつ叶えば、次の願いが生まれます。

　誰かの病が治れば、別の誰かが病に倒れます。

　失った人に会いたいと願う者がいる一方で、忘れたい過去を抱えた者もおります。

　すべての願いを叶えようとすれば、きっと、終わりはないのでございます。

　おふみは、観音さまを見つめました。

　石の顔は、いつもと変わらぬ慈悲深いお姿でした。

　けれど、その頬を走るひびは、今にも全身を砕いてしまいそうでした。

　おふみには、観音さまが苦しんでおられるように思えました。

　誰かを救いたい。

　誰かの願いを叶えたい。

　そう願い続けて、もう休むこともできなくなってしまったのではないでしょうか。

　おふみは、ふと、自分の手を見ました。

　指先には、針仕事でできた小さな傷がありました。薬を煎じたときについた火傷の跡もありました。

　母を助けたいと思いながら、できることをすべてやろうとしてきました。

　それでも母の病は治りません。

　祈りが足りないのかと悩みました。自分の努力が足りないのかと責めました。

　けれど、どれほど願っても、どれほど手を尽くしても、自分には決められないことがあるのでございます。

　母の命も。

　明日のことも。

　誰かの苦しみが、いつ終わるのかということも。

　おふみは、ゆっくりと観音さまの前に座りました。

　堂の中では、無数の声が響き続けておりました。

　おふみは、いつものように両手を合わせました。

　母の病が治りますように。

　その言葉が、喉まで出かかりました。

　何度も何度も、心の中で繰り返してきた言葉でした。

　けれど、その日は、声にすることができませんでした。

　代わりに、おふみは、静かに顔を上げました。

「観音さま」

　声は震えておりました。

「もう、みんなの願いを、これ以上、叶えなくてもよいのです」

　堂の中の声が、一瞬、途切れました。

　おふみは続けました。

「叶わない願いも、あるのでしょう。どれほど願っても、どうにもならないことも、あるのでしょう」

　頬を涙が伝いました。

「私も、母を助けたいのです。母に、元気になってほしいのです」

　それは、今も変わらぬ願いでした。

「けれど……私には、母の病を治すことはできません」

　おふみは、膝の上で手を握りしめました。

「それでも、母のために粥を炊くことはできます。母の手を握ることも、そばにいることもできます。明日になれば、また、できることを探します」

　おふみは、観音さまを見つめました。

「ですから、観音さまも、もう……」

　その先の言葉が、なかなか出てきませんでした。　

　観音さまは、千年ものあいだ、どれほどの願いを受け止めてこられたのでしょう。

　どれほどの悲しみを聞き、どれほどの涙を見てこられたのでしょう。

　そのすべてに応えようとして、どれほど苦しんでこられたのでしょう。

　おふみは、深く頭を下げました。

「今まで、ありがとうございました」

　その言葉は、母の病を治してくれなかったことへの諦めではありませんでした。

　願いを叶えられない観音を責める言葉でもありませんでした。

　ただ、千年ものあいだ、人々の願いを受け止め続けてきた存在に、感謝を伝えたかったのでございます。

　そのときでした。

　堂の中に響いていた声が、ひとつ、またひとつと静まり始めました。

　泣き声が遠ざかりました。

　誰かを呼ぶ声が、風に溶けるように消えていきました。

　観音像のひびは、もう広がりませんでした。

　最後に残ったのは、かすかな、長いため息のような音でした。

　それが風の音だったのか、石のきしむ音だったのか、おふみにはわかりません。

　ただ、千年観音のお顔が、ほんの少しだけ、安らいだように見えました。

　おふみは、その場に座ったまま、しばらく動けませんでした。

　やがて、堂の外から虫の声が聞こえてきました。

　夜が、訪れておりました。

　　　　　＊　

　翌朝、おふみは母のために粥を炊きました。

　米を洗い、水を足し、火にかけます。

　いつもと同じように、ゆっくりとかき混ぜました。　

　母はまだ床に伏せておりました。

　熱も、完全には下がっておりませんでした。

　おふみは椀を運び、母の背を支えました。

「母さん、お粥ですよ」

「ありがとうね」

　母は、ゆっくりと粥を口に運びました。

　食べられたのは、ほんの少しでした。

　それでも、おふみは急かしませんでした。

　母がもういらないと言えば、そこで終わりにしました。椀を片づけ、口元を拭き、寝具を整えました。

　それから母の手を握りました。

　母の手は、以前よりずっと細くなっておりました。

　おふみは、その手を両手で包みました。

　母がいつまで生きていられるのか、おふみにはわかりません。

　明日、熱が下がるのかもわかりません。

　いつか別れの日が来るのかもしれないということを、考えずにいられるわけでもありません。

　それでも、今、母の手はここにありました。

　おふみは、そっと手を握り直しました。

「母さん」

「なんだい」

「今日は、少し風が気持ちよいですよ」

「そうかい」

「お昼になったら、障子を開けましょうか」

「そうしておくれ」

　それだけの会話でした。

　けれど、おふみは、母とこうして話せる時間を大切にしようと思いました。　

　母のためにできることをする。

　それは、母を必ず救うための約束ではありません。

　ただ、母を大切に思っているという気持ちを、今日の暮らしの中で形にしていくことなのでございます。

　昼過ぎ、おふみは近所の老女に頼まれていた薪を届けました。

　帰りには、隣家の幼い子が転んで泣いていたので、膝の土を払ってやりました。

　どれも、ほんの小さなことでした。

　けれど、誰かのためにできることは、まだ残っているのだと思いました。

　夕方、山の方を見上げると、観音堂の屋根が、木々の間からわずかに見えました。

　おふみは、胸の前で手を合わせました。

　母の病が治りますように。

　その願いは、なくなってはいませんでした。

　けれど、おふみは、その願いだけにすがりつくことを、もうしませんでした。

　願いながら、暮らしていこうと思いました。

　できることを重ねていこうと思いました。

　明日も粥を炊き、母の手を握り、必要なら誰かに助けを求めようと思いました。

　それが、今のおふみにできることでした。

　　　　　＊

　それから幾年もの時が流れました。

　千年観音は、変わらず山の中腹に立っておりました。

　頬には細いひびが残り、肩や腕にも、長い年月を刻む傷がありました。

　けれど、観音堂を訪れる人々の間では、いつしか、こんな話が伝わるようになりました。

　千年観音は、どんな願いも叶えてくれるわけではない。

　ただ、どうしても抱えきれなくなった悲しみを、そっと置いていくことはできるのだと。

　ある者は、病気の家族のために祈りました。

　ある者は、亡くした人を思いながら、静かに涙を流しました。

　ある者は、何も願わず、ただ長いあいだ、観音さまの前に座っておりました。

　そして、堂を出るときには、皆それぞれの暮らしへ戻っていきました。

　病が治った者もいれば、治らなかった者もおりました。

　願いが叶った者もいれば、叶わなかった者もおりました。

　それでも人々は、家へ帰り、食事を作り、働き、誰かの手を取りながら、生きていきました。

　山あいの村では、秋になると、杉の葉が風に揺れます。

　観音堂の軒先では、古い木が、きい、と小さな音を立てます。

　それは、千年のあいだ、誰かの願いを聞き続けてきた堂が、ようやく静かに息をしている音なのかもしれません。

　人は、願わずにはいられない生き物です。

　大切な人が病めば、治ってほしいと願います。

　失ったものがあれば、戻ってきてほしいと願います。

　どうにもならないことがあると知っていても、それでも願わずにはいられないのでございます。

　けれど、願いが叶わなかった日にも、できることは残っています。　

　誰かのために粥を炊くこと。

　冷えた手を温めること。

　泣いている人の隣に、黙って座ること。

　そして、自分自身もまた、明日を迎えられるように、少し休むこと。

　そうした小さなことを重ねながら、人は生きていくのでしょう。

　千年観音は、今も山の中腹に立っております。

　そのお顔は、昔と変わらず、静かでございます。

　ただ、もう、すべての願いを叶えようとはしておりません。

　願いを抱く人々のそばで、ただ静かに、そこに在るのでございます。

　それでよいのだと、誰かが教えてくれたから。

　願いを叶えることだけが、救いではないのだと。

　そして、願いが叶わなくても、人は誰かを大切にして生きていけるのだと。