公爵家の長女は婚約解消されました、家族の期待を置いて新しい私を生きます

第五話 まず名前を呼ぶこと

　ミレイユでの最初の一週間は、古い布をほどくように過ぎていった。

　ほどけば、汚れもほつれも出てくる。けれど、布がまだ使えるかどうかも分かる。

　白楡館には、常勤の使用人が三人しかいなかった。管理人のガスパル、台所のマルタ、庭と馬屋を兼ねている少年ノエ。掃除や針仕事は近くの村から日ごとに人を雇っていたが、給金の遅れが続き、来なくなった者も多いという。

　私はまず、名前を書き出した。

　マルタ・ベル。

　ノエ・ランベール。

　針仕事のアニエス。

　洗濯の姉妹、サラとメイ。

　屋根職人のドニ。

　村医者の老医師ロワ。

　王宮の名簿では、人は役職と家名で並ぶ。けれど白楡館の台所で、マルタは「トマの母」であり、サラは「冬に手が荒れやすい人」であり、ノエは「馬より先に自分の昼食を忘れる少年」だった。

　名前の横に、私は小さな覚え書きを足していった。

　それだけで、紙はただの労務表ではなくなる。

「お嬢様、そこまで細かく書かれるのですか」

　ガスパルが不思議そうに尋ねた。

「細かく書かないと、困っていることが見えません。たとえば、サラの給金を遅らせると、彼女の家では薬が買えない。ノエに馬屋を任せきりにすると、昼を抜いて働く。数字だけでは足りないけれど、数字がなければ気づくのも遅れます」

「前の代理人は、総額しか見ませんでした」

「総額は便利です。でも、総額だけで人を扱うと、誰かが消えても気づきません」

　言いながら、私は自分のことを考えていた。

　王宮での私は、ローウェン家の後ろ盾、王太子妃候補、教育済みの駒。総額の中では便利だったのだろう。けれど一人のリディアとして、疲れているか、寒いか、何を食べたいかを聞かれた記憶はほとんどない。

　だからここでは、まず名前を呼ぼうと思った。

　　　　◇

　午後、村の女たちが白楡館に集まった。

　未払いになっていた針仕事の給金を渡すためだ。金庫に残っていた現金は少なかったが、兄から受け取った旅費の一部を一時的に回した。領地の金と私金は分けるべきだが、今払わなければ信用が戻らない。

　小客間の机に硬貨を並べると、女たちは遠慮がちに入口で固まった。

「入ってください。寒いでしょう」

　私が言っても、すぐには動かない。

　アニエスという年配の女が、代表のように前へ出た。

「リディア様。私たちは、旦那様方に逆らうつもりはございません。ただ、前の代理人様に何度も給金をお願いして、それで」

「分かっています。こちらの不手際です。遅れた分は、今日お支払いします」

　私は一人ずつ名を呼び、硬貨と受領書を渡した。

　サラ。

　メイ。

　アニエス。

　名を呼ぶたびに、彼女たちの顔が少し変わる。驚き、警戒、戸惑い。最後に、ほんの少しの安堵。

　サラが硬貨を握りしめた。

「本当に、いただいてよろしいのですか」

「働いた分です。よろしいも何も、当然です」

　当然。

　その言葉を口にすると、女たちは互いの顔を見た。

　当然のことが当然に行われない場所では、当然という言葉は約束になる。

「それと、相談があります」

　私は古い布を机に広げた。白楡館の倉庫に残っていた亜麻布だ。上質ではないが、洗えば使える。

「冬の終わりまでに、館の寝具を直したいのです。客間の毛布、子ども用の寝間着、台所の布巾。仕事は多い。ただ、今までのように一件ずつ頼むと、誰にどれだけ負担がかかるか見えにくい。代表を置き、仕事を分け、週ごとに支払う形にしたいのですが、できますか」

　女たちはまた顔を見合わせた。

　若いメイが、おずおずと手を上げた。

「私、字が少し読めます。数は苦手ですけど、名前を書くくらいなら」

「では、メイに記録をお願いしても？」

「私でいいんですか」

「あなたができるなら」

　メイは口元を押さえた。サラが彼女の背を軽く叩く。

　その様子を見て、夢の中の硝子の塔を思い出した。女たちが机を持ち、自分の名で呼ばれ、働いていた場所。あれは本当に前世の記憶なのか、ただの願いなのか、まだ分からない。

　けれど、ここでも小さな机なら作れる。

　　　　◇

　夕方、セドリック様が屋根職人を連れて来た。

　小客間では女たちが布を広げ、マルタが粥を煮ている。子どものトマは窓辺で木片を積み上げて遊んでいた。屋敷の中に人の声があるだけで、白楡館は少し若返ったように見える。

「にぎやかですね」

　セドリック様が言った。

「騒がしいでしょうか」

「いいえ。家が息をしている音です」

　その言い方が静かで、私は返事に困った。

　屋根職人のドニは、雨漏りの箇所を見て渋い顔をした。

「全部直すなら春まで待つしかありません。今できるのは、東棟と廊下の応急処置です」

「優先順位は、小客間、台所、使用人部屋、書斎です。私の寝室は最後で構いません」

　ドニとガスパルが同時にこちらを見た。

「リディア様の寝室は、昨夜も水が落ちたはずですが」

「桶を置けば済みます」

　セドリック様が眉を寄せた。

「済みません」

「ですが」

「領主が倒れると、全員が困ります。ご自身の部屋も優先に入れてください」

　強い口調ではない。けれど、引く気のない声だった。

　私は少しだけ反発を覚え、すぐにその反発の正体に気づいた。

　私は、自分を後回しにすることに慣れすぎている。

「……では、寝室の雨漏りも入れてください」

「はい」

　セドリック様は何事もなかったように頷いた。

　腹立たしいほど自然に、私を人数の中に数えた。

　その夜、女たちが帰った後、小客間の机には名簿が残っていた。メイの少し曲がった字で、働く人の名前が並んでいる。

　私は自分の名も、下の方に書き足した。

　リディア・ローウェン。

　役目ではなく、名前として。