駅前

「えっと…つまりは…」

「始まりがあれば、終わりがあるってこと？」

「そうさ。」

「なんにしても…始まらなければ、なんにもならないじゃないか。」

「でも、それは僕らが決めることじゃないだろう？」

「この本を手にとってくれた物好きな人がこの物語を始めるんだ。」

「つまらないかもしれないよ？」

「まぁ、なんにしても…」

「まだ、始まってすらいないんだ。」

夕闇が滑るようにやってきて夜が訪れるまでには、そんなにはかからない。

ついさっきまで賑やかだった駅前も、今は静まり返っていた。

吸い込んで、吐き出すのに疲れた列車が、小さくなっていく。

まばらな影達は下を向いて散らばっていく。

朝はあんなに多くの人間を集めていたのに。

帰る場所がある人は、急ぎ足で、屋根のある暖かい部屋を目指した。

帰る場所がない人も、とりあえず家を目指した。

夜が幾分か濃くなると、完全に人が消え失せる。

くたびれた列車も今日は眠る。

僕は、僕らは………「もう誰もいなくなってしまった」

誰に云うでもなく僕は云った。

あんなに手を振っていたのに、あんなに楽しかったのに…

夜は熱を奪っていく。

闇は光を奪っていく。

遠くの方で野良犬が吠えている。

それは僕には関係なくて。

つながりを持たないものの一つ。

その無関係さが寒々しくて、身が凍えそうだ。

誰かと繋がっていたくなって、動かない携帯を握り締めた。

動かなくなってからも、僕はこの箱を捨てられずにいる。

いつものように反応のない携帯は、まるで放課後の廊下みたいに冷たくて固い。

空気が音もたてずに震える。

他愛のない昼間の会話を考えたり、僕がいった意味のない冗談を思い出そうとする。

けれども、どれひとつ思い出すことができない。

奪っていった熱と一緒に何かが失われた。

「寒くなる前に帰ろうか。」

誰に云うでもなく僕は云った。

まるで、いままで友達とカラオケをしていて、楽しくて時間を忘れていたかのような…

明るいコエで…

「ただいま」

といってドアを開けなければならない。

僕はドアノブに伸ばした手に力を入れた。