先輩のはなし
※可能でしたら『パンと魔法と新世界』読了後にお読みいただけると嬉しいです。
朝の食堂は、いつも混み合っている。
街の外での任務を受けた新人たちは、出発を早めないと間に合わない。夜明けの鐘と同時に飛び起きて、身支度を整え腹になにかを詰め込み──昼に空腹を満たすための、焼きたての繋ぎパンを買い求め、駆け出していく。
夜明け前から、調理場もパン釜も大忙しだ。
単純肉体労働が多い若者は、とにかくよく食べる。低賃金故に複数任務を掛け持ちし、己の健脚頼りで移動を繰り返し。娯楽や奢侈に費やす余裕がない、カツカツの暮らしの中、日々の興味は食へ向かう。
「サトイモパン！ うああ今日は大当たりよー！」
「ばっか、塩気足りねえだろ！」
「燻製干し齧るわよ！」
「いいから繋ぎパンにしておけ！ サトイモパンなんて高いし、すぐ腹が減るだろう！」
「うっさい！ サトイモパンがある日はあたしはコレよ！」
勘定台の手前でわあわあ騒ぐ新人たちを眺め、食堂勤めの男は苦笑した。
自分にもあんな頃があったな、と。
□ □ □
≪公務遊撃隊≫と呼ばれる職能は、なんでも屋だ。
国内の治安維持を担う衛兵団の手伝い雑務、建築現場の人足、農作業の助っ人、職人や商人を手助けし運搬作業で走り回ることもあれば、通路の清掃や倉庫整理に駆り出されることもある。
各種許可証を得て、食糧や資源採取のため里山や林に立ち入ることもあれば、各村の加工所で保存食の製造に呼ばれることもある。
二年で半減、三年経っても続けている者は更にその半分。
ほとんどが己の力量を知り、将来と向き不向きに悩み、可能性と現実を天秤にかけ、続けることを諦める。
講習や実習で得た許可証や免許、任務で培ったコネと伝手を使い、転職するのだ──命があれば。
調理場に勤めるその男は、元パルトだった。
塩泉がある村で、朝から晩まで塩を焚き続ける実家の生業が性に合わない、と飛び出してパルトになるも──人を喰らう≪魔の物≫と戦う力がない、と早々に自覚して、街に根を下ろした。そんな、どこにでもいる中年だ。
彼が他者と少しだけ違ったのは、食への欲求の強さだった。
量を食いたい、ではない。
旨いものを食いたい、毎日違うものを食いたい、という欲だ。
□ □ □
≪豊国≫の主食は、麦だ。
パンに向く、膨らみ伸びる小麦は最上であり、租税対象となる。
そうでない小麦や酒造に向く大麦が、国民の常食。水で溶いて薄く焼くか、粥として粒食されるか。
パンは一般国民であれば月に一度、「指定日」に購入できるご馳走だ──パルトの、この食堂では例外だが。
低賃金をパンで補っている、というのは恐らく事実だろう。
畑地の都合で植えられる黒麦、燕麦、他の穀類がそこに混じる。
季節の野菜と豆が加わり、塩蔵や燻製された肉や川魚が時折。果実や麦糖、蜂蜜は量が限られる。
他国から辿り着いた者曰く、リーシュは食に恵まれた国だ。
水と野草で嵩増しした豆麦粥を啜るしかない貧農に比べれば、神世の如き豊かさだ、と。
だが、しかし。
──もっと旨いものを食いたい。
彼は、物心着いた頃からずっと、そう思い続けていた。
生まれてはじめて口にした、干し≪秋渋≫の激烈な甘味と。
食い意地に負けて齧った枸櫞の強烈な酸味と苦味が、原因かもしれない。
パルトになり、英雄となることを諦めた彼は、ひたすら「食い物」に関する任務を受け、食肉加工免許を得るべく座学講習と実習に通い詰めた。
山野の恵みに精通すべく、入林許可証や採取免許を得た。
まだ足りぬ、と水泳実習を受け、川漁師からの任務を血眼になってゲットした。
≪魔獣≫や≪魔鳥≫の可食部位を学び、武器ではなく包丁に金をかけ、多種免許を引っ提げて解体現場に乗り込んだ。
あらゆる村の加工所に突っ走り、特産物の保存と加工を体験し。
猟師や漁師たち、解体師たちの勧誘に頷かず、極貧のままパルトを続け、限界まで屯所に留まった。
逐一、書き溜めた食材情報の竹簡は、箱寝台の中に収まらなくなった。泣く泣く薄い木紙に書き写し、これでまた増やせる、と喜んでいたら──彼は役場から喚び出された。
「いい加減にしろ」
大量の竹簡は国に買い上げられ、彼は「調理研究家」という前代未聞の職に就かされた。
そろそろ屯所の中庭で、調理実験をしようと目論んでいた彼には、痛い転職命令だった。
パルトでなくなるとはつまり、屯所併設のこの安宿に泊まり続ける権利がなくなった、ということなので。
仕方がないので、彼は街の酒場へ駆け込んだ。下拵えの住み込み調理員として雇ってくれ、と頭を下げていたら、役人が駆け付けてきた。
「違う、そうじゃない」
彼は役人に引きずられ、貸し部屋棟に連れ込まれた。イヤンおれをどうするつもり、逆さに振っても免許木札と包丁と食材木紙しか出ないわよ、と訴えて、備え付けの水瓶で殴られた。
頭痛を堪える顔をした役人の説明によって、彼は自分が屯所の調理員として国に雇われ、月給を貰えるようになり、この貸し部屋に住むことができるようになった、と理解した。
夜間、調理場を使い、実験研究をすることも許可された、とも。
「なんだ、最初からそう言ってくれれば」
「言う前にすっ飛んで行ったのはどこのどいつだい！」
役人は竹製の浄水筒で調理研究家を殴った！
調理研究家は貸し部屋の床にぶっ倒れた！
それが彼ら夫婦の馴れ初めである。
彼の妻の口癖は「こんなはずじゃなかった」「やだこれ美味しいー！」であり、娘二人にそれは引き継がれている。
□ □ □
それはさておき。
毎朝の喧騒を横目で見つつ、彼は木皿を洗う。下働きの仕事ですから、と止めさせようとする周囲の声を聞き流して。
こういう単純作業をしている時ほど、彼は新たな発想が浮かぶのだ。
赤身の多いホブリフ肉を、ハーブ油に漬け込んだものは成功だった。塩を混ぜたものは、やや固くなった。ならば麦糖ではどうだろう。
酢漬けにしたものを焼くと、好き嫌いが分かれるようだった。肉の鮮度は大丈夫なのか、とこっそり尋ねてきた新人パルトには、笑顔で食評の礼を言いつつ、腕固めをお返ししたこともある。
食の好みは、千差万別だ。
出身地区ごと、村ごとに「普通」は違う。塩味に飽き飽きしていた彼のように、川魚を有り難がらない者もいる。ミントの冷涼感を受け付けない者もいれば、苦汁で固めた豆汁の味が分からない者もいる。
リーシュという小さな国の、各地から集まった若者たちの舌に、統一感はない。だからこそ、この職場は面白い。
彼はそう思い、日々研究し、異なる料理を作る。肉と魚と野菜と豆と、穀物と調味料を無限に組み合わせ。
味見の度に一喜一憂、失敗作は表に出さない。
そして失敗を重ねることで、正解に辿り着けることが──今の彼の、生き甲斐でもある。
いや、娘たちの成長とは別腹で。
どっちが主食でどっちが菓子かは、訊かないで。嫁さんの水瓶フルスイング怖いから。
□ □ □
その日の夜、食堂内が盛り上がっていた。
東の未開地から戻ってきた、最強パルトのチームに新人たちが群がっている。
彼らはそれぞれ家庭を持ち、普段は「七番目の衛兵団」と呼ばれ、街と西地区を中心に活動しているのだが──大型ホブリフ討伐の要請で、出ていたようだ。
新人たちが武勇伝を尋ね、最強チームは控え目に言葉を返している。
夢を見させすぎないよう、意図的に選ばれる言葉遣いに、彼は微笑んだ。
若者が無謀に命を懸ける賭博に傾かないよう、制するのは年長者の務めだ。
「あの、じゃあ失敗しないように心掛けることってなんですか？」
派手な英雄譚のような文言が返らないことに焦れたのか、新人パルトがそう問う。
「火かげん」
国一番の棒使いの返答は、新人パルトたちを絶句させ、彼の共感を誘った。
「パンを炙っておいてね、とアーガさんにたのまれたのに、ぼくは少しだけ目をはなした。パン、暖炉で焦げてもえた」
「あーまー……しゃーねえって。今、一番目が離せねえだろ下の息子が」
「もうねー、掴まり立ちできるようになるとねー」
「おお勇者よ、パンを焦がすとはなにごとだ、って、アーガさんがレードルでぼく、ぼこぼこ」
「あのね、違うからね君たち。この人は強いけど、そりゃもうホブリフ並に強いけど、御伽噺みたいに悪者を倒してないから、奥さんが面白がって呼んでるだけの渾名みたいなものだから……って、ほら、若い子たちが信じちゃうじゃないですか」
「アーガさんつよい。ぼくは手も足もでない。ぼっこぼこ。大しっぱい」
唖然とする食堂内に、彼は調理場から声をかけた。
「おう、そりゃ真理だ！ 嫁と火加減がいっちゃん怖えし気を付けるんだぞ！」
取り戻せる失敗なら重ねて学べ、と続け、彼は爆笑した。
閲覧下さりありがとうございました。
ご反応頂けると幸いです。
