笑顔の仮面

　――ひとり。

　――――ひとり。

　　――――――また、ひとり。

　呼ばれていく、検査室。

　芳(かんば)しくない体調に、何が悪さしてるのか、調べる検査。

　今日は、◯◯科。

　明日は、◯◯病院。

　――――――来週は――――――。

　何が原因か、

　知りたいし、知りたくない。

　知ることができないのはこわいけど、

　知ってしまったらもっとこわい。

　みんなどうやって、乗り越えてるの？

　思い当たる症状をキーワードに入れて捗(はかど)るネット検索。

　――そのたびに増す、行き場のない虚しさ。

　『自分よりもっとツラい人探してるんでしょ？』

　――もう一人の、自分が言う。

「そうかもしれない。だってこうでもしないと――」

　た　

　　　　　　え

　　　　　　　　　ら

　　　　　　れ

　　　な

　　　　　　い

　　　　　　　　　　　の

　く

　　　る

　　　　　　し

　　　　　　　　　　い

　　　　　　　　　　　　よ

　でも私のこの精神状態は、検査を終えたら一旦おしまい。

　優しくて、愛しい家族が待っているから。

　夜が来て、不安がまた押し寄せる、その時まで。

　こわい気持ちに蓋をして、

　――ニコニコ笑顔の、仮面を被る。