第三章 第四節 遠き名の影
スーツは壊れたまま。ログは気味の悪い形をしたまま。
自分は、この場所で、なぜ生きている。
「今日は、ここまでにしておこう」
シールがそう言うと、実験室の音がいっせいにひとつ段を下げたように感じた。
"結局Qスーツとの共鳴はあの一度きり" あれ以降何度触れても反応は無くなってしまった。
タンクの唸りも、歯車の振動も、ツバキから視線を外して、それぞれの持ち場に戻っていく。
リラが、ほっとしたように息を吐く。
「上に戻りましょう。ここで倒れられたら運ぶのが大変よ。」
「倒れる前提で話を進めるのやめてくれない？」
「じゃあ、"倒れなかったらラッキー"くらいにしておくわ」
それも大差ない気がしたが、言い返す余裕はなかった。
足元に残る白い残像が、まだ階段の角に引っかかっている。
「……ねえ」
リラが段差を確かめながら言う。
「本当に平気？ 顔色、装置のランプと同じ」
「悪趣味な例えだな」
「装置の方がまだ正直よ。赤くなったら、ちゃんと危ないって言うもの」
階段を上がるにつれて、白い部屋の残像がじわじわと薄くなっていく。
オルガンの和音。引き延ばされた光。引き延ばされる時間。
どこかで見た光景なのか、それとも"これから見る光景"なのか、
おそらく、普遍的な意味など何もないのだろう。
＊＊＊＊＊＊＊
地上に出たころには、ノッドノールはもう黄昏はじめで、宵の月が薄く掛かっていた。
冷えた空気が肺に入り、さっきまでの地下が嘘みたいに、世界が軽い。
街並みが朝焼けとはまた違うオレンジ色に染まっていく。遠くで環船の輪が、擦れた金属みたいに淡く光る。
すべての光景が、嘘みたいに美しい。
"このまま地球に帰れないのなら、就職先をさがさないとな、、、"
屋敷に戻ると、食堂ではなく小さな応接間に通された。
どういうわけか、この場所はほかの部屋より少し米国寄りのセンスが混じっている。
ミッドセンチュリーモダンなソファと、膝より少し高い丸テーブル。客間のデザインよりこっちの方が精神が安定する。
そこにカップが三つ。クッキーなのか、"実験の失敗作なのか判別に迷う焼き菓子"が控えめに盛られていた。
シールはソファに腰を下ろすと、ポットに手を伸ばす代わりに、懐から薄い端末を取り出した。
実験室の機械の一部を引きはがして、そのまま持ってきたような、無骨な板だ。
「さっきの波形と、地下のノイズを突き合わせておきたい。
数値のほうは…今日中に、ある程度整理はつくだろう」
研究者として最大限気を使った言い回しだ。
"もうあのスーツに用はない"と直感で理解できる。
また一つ地球への帰り道が閉ざされていく。
「さっき見えたものは？」
リラがカップにお茶を注ぎながら、こちらをちらりと見る。
「話せそうなら……でいいけど……」
どうやら気を使わせてしまったようだ。
喉の奥で言葉を探し、いちばん角の立たない順番に並べ替える。
「そうだな…突然記憶を思い出すように真っ白な部屋が一つ。家具があるような、ないような」
言葉は続くが自分の意志ではないように感じる。
「なんだろう…時間が"物理的"に伸ばされていくような感覚…それでいて音が遅れて追いついてきて…そこで切った。
そこに何時間も居た気がして、それ以上見続けたら帰ってこられない気がして」
あれ、僕は今どこにいるんだっけ。
「こちら側で観測できたのは、地鳴りと計器の跳ね上がりだけだ。
持続時間はー…せいぜい数秒。君の体感と、装置の記録が噛み合っていない」
シールが遮るように話し出す。
端末の光だけが、瞳の奥で小さく揺れる。
「どっちが"正しい"んですかね」
状況の整理のためにも、少しわざとらしく聞いてみる。
この辺はシールの得意分野だろう。
「こちらの世界では、"正しさ"という言葉はあまり役に立たない。
役に立つのは、"どちらの記録を採用するか"という判断だけだ」
「観測の"多次元解釈"、実地版ですか」
量子論の入門書が頭に浮かぶ。博士が「この本は、わりとマシな方だ」とボヤいていたな。
リラがカップを置く音が、小さく響く。
「今回の場合、装置のログか、観測した人間の記憶か、ってことね」
「そうだ。君の頭も一つの計測器だし、地下の機械も一つの計測器だ。
虚層素が濃くなる場所では、ときどきそれぞれが"別の時間"を記録する」
虚層素。ナルリオン。
初めて聞かされたとき、シールは笑って「君たちの世界には存在しない単語だ」と言い切った。
青白い霧が、"観測できないのに存在している"という。観測不能流。
動力も情報も、その流れにぶら下がっている。空間の歪みそのものを媒介する、と。
重力が"形を与える"なら、虚層素は"形を確定させる"。
あの説明が、今になって理解し始める。
確定するものが揺れれば、形だけじゃなく「いつ」だって揺れる。
時間が伸びたり、音が遅れて追いついたりするのは、その副作用みたいなものなのだろう。
指の輪郭が一瞬遅れて追いついた感覚も、床から感じる重力の"ズレ"も、
トレイの違和感の答えが、すべてここに収束する。
「…"別の時間"って、具体的には？」
「たとえば、鐘があるだろう。塔の鐘でも、机の上の小さなベルでもいい。」
そう前置きしてから、彼は指先で空中に三つの点を描く。
「本来なら、"打つ → 鳴る → 消える"という順番で記録されるはずだ。
ところが、〈縁〉に近づくほど、ときどき"鳴る"だけ先に記録されることがある」
やはりこの世界はミクロスケールの事象がマクロスケールまで影響を及ぼしているように感じる。
「…打った記録はどのタイミングで観測されるんですか？」
「そういうログが、過去の記録に少しだけ残っている。
音だけが先に走っていき、あとから映像が追いついたような形でね」
地球でこの話を聞いたとしたら興奮で眠れなかったはずだが、
遭難者の今ではただの果てしないおとぎ話に感じる。
「その記録、見せてもらえますか。……文字は相変わらず読めないので、要点だけでも知りたい」
「私の机の引き出しの中で眠らせておくには惜しい、と思っていたよ」
シールは端末を閉じ、ようやくポットに手を伸ばした。
「大学の図書塔に行きなさい。ノッドノールの"まともな学者"にとってはおとぎ話の棚だが…今の君には、ただの昔話以上の意味があるだろう」
「そして私がなぜ異界の来訪者は"多次元的な別の世界の住人"という結論に至ったのか、少しはわかるはずだ」
リラの目がわずかに輝く。
「図書塔の"縁観測史"ね。あそこ大好きなの。
本当か嘘か分からない話ほど、読む価値があるもの」
「明日だよね？」
ツバキは思わず聞き返した。
今日一日で、すでに脳のどこかが限界を訴えている。
「今日は"観測された日"。明日は"観測する日"にしなさい」
シールはそう言って、どこか満足げに笑った。
この世界の博士は、名言を残すタイミングだけ無駄に上手い。
――――――――――――――――――――――――――――
ノッドノールの夜は、地球より幾分静かな気がする。
窓の外を環船が横切っていく。輪の部分だけが薄く光り、ぶら下がった船体の影が雲の縁をなぞっていく。
蒸気とガス灯と、どこかで回り続ける歯車。
耳を澄ませば、地下の実験室のノイズと街の生活音が、どこかで混ざり合い空に消えていく。
全部ひっくるめて、この世界の"日常"
そう、日常。便利な言葉だ。自分を押し込める箱としては。
まぶたを閉じると、白い部屋がすぐそこまで、来る。
鳴り響くオルガンの共鳴。
目を開けると、煤けた天井。
どういうわけか、切り替えが、雑だ。雑なまま、こちらの呼吸だけがついていこうとする。
結局、疲労が先に折れて、意識はどこかのタイミングで途切れた。
夢を見たかどうかは分からない。分からない、というログだけが残った。
――――――――――――――――――――――――――――
翌朝、ノッドノールの煤の匂いは、以前より少しだけ薄く感じられた。
そもそも慣れてしまった、という事実は、あまり嬉しくないわけだが。
リラも通っているという大学の構内に入ると、空気がわずかに変わる。
市街地より静かで、工場ほど無機質ではない。ハイソな雰囲気はそのままこの学校の偏差値を表している。
ネオゴシックとポストモダンの顔を併せ持つ建物の数々は、そのままでも芸術作品のようだ。
「ここが図書塔よ。正式名称は長ったらしいから覚えなくていいわ」
トレイの教育制度やリラの専攻までは知らないが、口ぶりから自信が伝わる。
まぁ、しかしこの塔は、ビックベンのまがい物という表現がぴったりなのだが、どこからかクレームが入りそうだ。
、、、そもそも2拠点を比べられる人物は、この世に1人しかいないわけで。
「"まともな"論文が下の階に、"そうじゃない"ものほど上に押し上げられていく構造よ」
「重力に逆らってるな」
「"変な話ほど遠くに置いておきたい"っていう心理には忠実でしょう？」
塔の内部は、外から見た印象よりずっと狭かった。
中央に吹き抜けがあり、その周りを螺旋状に廊下と書架が取り囲んでいる。
各階へは、小さな昇降機か、自分の足で登るしかない。
「"縁観測史"は、だいたい上から三つ目の棚の、さらに奥。誰も借りないから埃っぽいわよ」
「励みになる案内だな」
言われた通りの階に着くと、たしかに空気が少し重かった。バテているわけではない。
古紙と油の匂い。整理されているのか見捨てられているのか、判別がつかない冊子の列。
棚に並ぶ背表紙は、残念ながら全部同じ模様に見える。
違うのは厚みと、紙の色と、埃の積もり方くらいだ。
"読む"の前に、"選ぶ"という作業が立ちはだかる。
リラは片っ端から手を伸ばしては、数ページめくって戻す。
薄いの、分厚いの、綴じ方が違うの。紙の匂いが新しいの、古いの。
「……これ全部読む気でいる？」
「流石に読まないわよ…。漁ってるの。
こういう棚は、まともな索引がないの。あったとしても誰も更新しないし」
その言い方が妙に現実的で、少し安心する。
異世界の図書塔でも、杜撰さは人類共通らしい。
この一週間で作り上げた自作の辞書を片手に、何とか作業を始める。
-----------------
どれくらい経ったのか分からない。
塔の吹き抜けの上のほうで、どこかの階の扉が開く音がして、閉じる音がした。
人の気配が一度だけ通り過ぎ、また静けさが戻る。
時間の区切りを探す癖だけが空振りを続ける。
「……これ、近い」
リラがしばらくぶりに声を出す。
彼女が引き抜いたのは、装丁が揃っていない束だった。
背にタイトルらしき記号はある。図が多い。短い文が繰り返されている。
B4判ほどの大型本だが、おそらくこれは"抜き書き"だろう。
リラは数ページめくってから、顔をしかめた。
この棚だけ、なぜか薄暗い。
ガス灯の間隔が露骨に広い。上の階ほど予算が削られる仕組みなら、ここは正しい場所に違いない。
「ここだと読みにくいわね……。来て」
彼女は束を抱え直し、通路の外にある閲覧台のほうへ歩いた。
書架を抜けると、廊下の曲がり角に"読むための場所"があった。
壁に沿って細長い閲覧台がいくつか並び、天板には傷とインク跡が残っている。
立ったままでも読める高さ。椅子はない。長居は歓迎されていないようだ。
「これ。"白環帯観測記録・抄"」
「…なんて…？」
「"ハクカンタイカンソクキロク・ショウ"。ハクカンタイはおそらく地域の名前ね、
ショウは、抜粋って意味。全部じゃなくて肝だけ集めたやつよ」
「親切なのか、手抜きなのか迷うな」
「後者を疑うのは、あなたの悪い癖よ」
閲覧台は二人で覗くには、ちょうどいい狭さだった。
肩が軽く触れた。触れた瞬間に、彼女がほんの少しだけ身体を引く。
何事もなかったみたいに、咳払いを一つ。
「…ほら、開いて」
言い方だけは平然としている。
その平然が、急に妙に年相応で、視線の置き場に困ってしまう。
ページをめくる。
写真の代わりに、簡単な図と、短い注釈がいくつも並んでいる。
図の線は細い。なのに、描かれているものはやけに大きい気がした。空。塔。輪のような帯。谷。鐘。
そこまで古さは感じないが、ヴォイニッチ手稿を読んでいる気分だ。
「ここ、なんて書いてある？」
「……"ある日、観測所の記録が、谷をひとつ飛ばして進んだ"」
リラの指先が紙の上を滑る。
指の動きは迷わない。置いていかれるのが嫌で、僕は彼女の指先を追うみたいにページを押さえる。
「次は？」
「"鐘は鳴っていないのに、音だけが二度記録された"」
「記録、か」
口にした瞬間、地下の実験室で聞いたシールの声が蘇る。
〈縁〉に近づくほど、"鳴る"だけ先に記録されることがある。
音が先に走って、映像があとから追いつく。
「…ほら、ここも」
リラがページを送る。
そこには、帯のような線と、花弁みたいな放射状の図形が描かれていた。
花弁。金属。
その組み合わせだけで、喉の奥が一瞬乾く。
南極の暗闇で、あの花を取り出したとき。
重みが手に馴染んだ瞬間、世界の方が壊れた。
鋼鉄の華。観測を固定せずに痕跡だけを残す、"非崩壊記録体"
あれが、地球から消える合図だった。
「…似てるな」
思ったより小さい声が出た。
「どうしたの？」
「いや。この図。花みたいだなって」
「花？」
リラが首を傾ける。
その仕草が、ほんの少しだけ幼い。頭の回転は速いのに、感情の処理は追いつかない瞬間がある。
そこが、彼女を常識人に見せて、同時に年相応にしている。
「うーんと…この図形、ノッドノール語だと直訳が変でね。…… "鉄の花" みたいな語感になるわね」
「鉄の花、か」
ただの似た比喩表現だろう。
地球であっても、花の喩えくらいはいくらでも生まれる。
――少しの違和感を残して、そのまま飲み込む。
リラは気づかないふりをして、読み上げを続ける。
「…次。"夕焼けが終わったあとで、もう一度だけ空が明るくなった"」
「時間が、戻った？」
「戻ったんじゃないわ」
言い切ってから、リラは指で注釈を叩く。
「同じ夕方が、"二枚重なった"みたいな書き方になってる。ほら、注釈。
"白い帯が明るくなると、夕方の空が二枚になった。同じ夕焼けが重なって、雲の縁が二重に見える。すぐ元の夜に戻った。"って」
ノッドノールの空を横切るジルヴァの輪を思い出す。
薄い輪。擦れた金属みたいな光。
街の上空に浮かぶ飛空艇と、紙の上の"白い帯"が重なる。
「あとこの地名、なんて読むんだろう…シ、ロワ？」
「シロワ？」
「うん。"シロワ観測所"。白環帯に最も近い観測点のひとつ…って」
この特殊な地域では空に"白い輪"が浮かぶことがあるそうだ。
輪が見えた場所は、"何かの区切りがずれる" 音が先に来たり、夕方が二度訪れたり。
そういう話だけが、この棚には真面目な数字と一緒に残っている。
「…遠い？」
「本の内容が本当だとすると…かなり遠いわね」
あっさり言ってから、少しだけ眉を寄せる。
計算が頭の中で走っている顔だ。
「そもそもノッドノール内ではないわ。陸路なら…列車と船で…最低でも1か月はかかるわね。」
地球の人口の10分の1ほどのトレイでは、国という枠が育たなかった。
世界には、文化ごとに根を張った都市圏が点在している。トレイの人はそれをフェイズと呼ぶ。
フェイズ同士には交易も外交もある。地域によっては、複数の小さなフェイズを束ねるノードも存在する。
「ジルヴァは？」
「あれは一般人が移動目的で乗れるような代物じゃないのよ。
運賃だって高いし。気軽に買える値段じゃない。…あなたも、今は財布が増える予定ないでしょ」
ない…。無敵で無職の居候だ。
でも唯一の希望があるとしたら、この本の中。
行ったところで何も変わらないかもしれないけど、行くしかない。
「…行くの？」
リラが言う。言葉は短いのに、そこに何枚も層がある。
好奇心。義務感。怖さ。
そして、たぶん、僕を一人にしないための意地。
「シールに相談するよ。まずはそこからだ」
「もちろん。…以外にノリノリかもしれないわね」
「厄介払いじゃないといいんだけど」
話を聞いていくと、シロワは行きづらさが南極級で、地形はアイスランドみたいな場所らしい。
インフラのあるトレイでも、世界の端は別世界だ。
列車や船で近づけたとしても、最後は徒歩か、別の足を探すしかない。
"それでもトレイで死ぬわけにはいない"
塔の中の鐘が鳴った。
時間を告げているのか、区切りを作っているだけなのかはわからない。
「…とりあえず戻ろっか」
リラが先に言う。
頷いて、本を閉じた。紙の擦れる音が妙に乾いている。
決めたはずなのに、胸の奥が落ち着かない。
背表紙を押さえても、シロワの文字だけが瞼の裏に残った。
歩き出すと、足取りだけが先に「帰路」を選んだ。
――――――――――
屋敷に戻ると、シールは相変わらず端末の前にいた。
画面の光が、顔の皺を必要以上に深く見せている。金属の指がときどき乾いた音を立てる。
蒸気の脈動は規則正しいのに、本人の呼吸だけが少し浅い。
机の上は整っていた。散らかっていないというより、散らかる前に片づけてしまう癖がある。
世界が崩れても、まず机の上を片づけてから崩れそうだ。
「おかえり。……座ってくれ」
命令じゃない。気づかいでもない。
"座って話す種類の用件だ"と、淡々と分類した声だった。
背表紙が差し出される。
シールの視線は顔を飛ばして、まず本に落ちる。
表紙の擦れ。紙の匂い。上の棚特有の埃。そういう情報だけで、どこに触れたかを当てにくる目。
「"ハクカンタイカンソクキロク・ショウ" だそうですよ」
「あら、上手に言えましたね～」
うるせいやい。いい加減トレイの言語をきちんと勉強しないと、永遠と馬鹿にされ続けるな。
シールが受け取ると、親指で埃をひと撫でする。丁寧だが、愛着はない。
ページを数枚めくって、目線が速く走る。止まったのは内容じゃなく、ある単語の位置だった。
「……やはりシロワか」
その一言で、空気の温度が半段だけ変わる。冷たさじゃない。口に出す言葉を一段減らすときの慎重さだ。
シールは抄録を机に置き、引き出しの奥から古びた革表紙のノートを取り出した。角は丸く、背は少し潰れているのに、留め具の金具だけが新しい。
「これは私の仮説ノートだ。20年分の観測と思索が詰まっている」
ノートが机の中央に置かれた瞬間、図書館の紙束が急に軽く見える。あの時間は何だったんだ。
開かれたページには、手書きの図と数式、それから短い言葉が散っていた。日時はほとんど書かれていない。代わりに「門が二度閉まった夜」「蒸気が増えた朝」「街灯が点り始めた頃」といった表現が続く。
「……だったら、なんで研究所ですぐにこの話をしなかったんですか」
自分でも驚くほど、声が強く出た。
急かしているつもりはない。ただ、この話を“仮説”のまま棚に戻されるのが怖かった。
棚に戻された瞬間、ログの波形だけが頭の中に残って、今ここで呼吸している事実まで疑いそうになる。
シールはすぐに答えなかった。言葉を急ぐ人ではない。ノートに視線を落とし、次にこちらを見た。
「仮説にすぎないからだよ」
それだけだと冷たく聞こえるのを知っているように、続けて言葉を足す。足し方がうまい。言い訳ではなく、事情として置く。
「仮説は、外へ出すほど強くなることもあるが、壊れることもある。君は今、壊れて困る側にいる。だから私は、確かじゃない話を軽々しく渡したくなかった」
机の上で、ノートの紙がわずかに浮く。屋敷のどこかで蒸気が抜けた音がして、灯りが小さく揺れた。
シールはその揺れを気にする様子もなく、ペンを取る。
「地球とトレイは、元は1つだったのかもしれない。あるいは最初から別々で、ただ"観測"という行為によって繋がっているだけなのか」
「観測……」
「そうだ。君が地球で"観測不能放射"に晒され、Qスーツを着てボストーク湖に降りた瞬間、君は2つの世界の境界に立った。そして境界では、存在のルールが揺らぐ」
シールはペンを取り、ノートの余白に新しい図を描き始めた。
「君が"死んだ"という記録は、おそらく地球側の観測の結果だ。だが同時に、トレイ側では君が"生まれた"という観測が成立した。矛盾しているが、それが境界の性質だ」
リラが身を乗り出す。
「じゃあ、ツバキは2つの世界の"どちら"にいるの？」
「両方だ。そして、どちらでもない」
シールは静かに答えた。
「彼はまだ"収束"していない。地球でもなく、トレイでもなく、その間にいる。だからこそ、どちらの世界にも完全には馴染めない」
ツバキは自分の手を見た。確かに、この体は奇妙だ。トレイの空気を吸い、トレイの食べ物を食べているのに、どこか"ここにいない"感覚がある。
「……収束するには、どうすればいいんですか」
「それを知るために、君はシロワに行く必要がある」
シールはノートを閉じた。
「白環帯は、世界の境界が最も薄い場所だ。そこでなら、君の存在がどちらに属するのか、あるいは新しい答えがあるのか……見えるかもしれない」
どちらにも存在しなくなってしまったとき、"どちらからも観測されなくなったとき"
この身体はどうなってしまうのだろうか。
シールは一度だけ息を吐いた。安堵ではなく、説明を終えたときの呼吸だ。
リラはノートと抄録を交互に見て、それからシールをまっすぐ見た。
「じゃあ私も行く。ツバキだけ行かせるのは嫌」
シールの表情が変わる。怒りではない。父親の顔だ。
声は大きくならないが、拒否の芯は折れない。
「リラ、だめだ。危ない」
「でも…！」
「危ないからだ」
理由はそれだけで十分だ、という言い方ではない。言い方は柔らかいのに、結論は動かない。
シールは机の端に置かれた端末へ視線を落とし、すぐ戻す。ほんの一瞬で、誰も見逃す程度の動きだが、記憶に残る。
「君は、外の世界を"見たい"だけじゃない。外の世界に"見られる"。それが一番の問題だ。ツバキはまだ、目立つ理由が説明できる。君はそれができない」
「説明できる、って何」
リラの声が尖る。尖るのは怖いからだ。何かにおびえている。
シールはそれを叱らず、叱る代わりに言葉を短くする。
「……話が長くなる。今日はここまでにしよう」
そう言ってシールはノートを引き出しへ戻し、留め具を留めた。金具の音は小さい。小さいのに、妙に耳に残る。
机の端の端末が、灯りの揺れに合わせて一度だけ淡く反射した。反射しただけだ。光ったわけではない。
「一晩寝て、明日もう一度話そう。私は君たちの味方だよ」
最後の一言は、研究者の言葉じゃない。父親の言葉だ。
リラはまだ不満そうだったが、反論を飲み込んだ。飲み込むのは納得じゃない。信じる方に賭けただけだろう。
