病室

とても暑い昼下がりの箱の中で、

僕は少しだけ瞼を閉じた。

空は青濃く深い海のように冷たく、

日差しは空気を突き抜けて肌を削る。

風は並木を撫でるように消えて、

蝉の声が高く耳奥に刺さり続ける。

君は雨を避けるように木漏れ日に隠れ歩き、

僕は引き寄せられるように歩いてる。

並木の先で影に捕まった君は僕を待っている。

地面が君へと緩やかに傾斜してるみたい。

僕は少しだけ瞼を開けた。

最後にいい人生だったと思いたいなら、

今、死ぬしかないと思った。

この小さな箱の中の世界で。