61/111

第61話「枷」

　車が走り続けている。

　助手席から見える景色は、もう施設のある区画を抜けていた。街灯が等間隔で流れていく。それだけだ。

　後部座席は静かだった。

　白瀬も、朝霧も、何も言わない。女性も窓の外を見ている。奥津だけが、隣に座った女性の袖をかすかに握っていた。気づいているのかいないのか、女性はそれを払わなかった。

　俺はずっと前を向いていた。

　さっき聞いた。俺とお前の関係は何だ、と。

　女性は答えた。一言で。

　白瀬が息を止めた。朝霧が目を伏せた。奥津が、声にならない何かを飲み込んだ。

　俺は今も、その一言を胃の底に沈めたまま、ハンドルを握っている。

　整理がつかないわけじゃない。ただ、整理したくない部分がある。そういうことだ。

---

　拠点に着いたのは深夜二時を回った頃だった。

　桐島が出迎えた。俺たちの顔を一通り見て、女性に視線が止まった。何も言わなかったが、目が「報告は後でいい」と言っていた。有能なやつだ。

「風呂と、寝る場所。頼む」

「準備してある」

　それだけだった。

　女性を奥津に任せて、俺は洗面所に向かった。鏡の前に立って、水を出す。顔を洗う。もう一度洗う。

　冷たい水が首筋を伝う。

　施設Bの地下二層。暗い部屋。女性は立っていた。倒れてもいなかった。泣いてもいなかった。ただ俺の顔を見て、それから何かを確かめるみたいに目を細めた。

　そして俺の名前を呼んだ。

　——夢で聞いた二文字と、一致した。

　水を止める。タオルで顔を拭く。

　鏡の中の自分は、ひどい顔をしていた。疲れているというより、何かに気づいてしまった顔だ。

　気づかなければよかったとは思わない。ただ、知らなかった頃には戻れない。

　それだけだ。

---

　翌朝。

　桐島が珈琲を持ってきた。テーブルに置いて、向かいに座る。報告を待っている顔だ。

「施設Bは地下二層構造。収容者は確認できた範囲で彼女一人。搬出口からの侵入は成功した。帰路に追跡なし」

「女性の状態は」

「歩ける。能力も残っている。詳細はまだ聞いていない」

　桐島が珈琲を一口飲んだ。

「灰島が動く」

　俺は何も言わなかった。

「施設Bが割られた。しかも収容者を連れて出た。灰島が知らないわけがない。これまでみたいに静観はしない」

「わかってる」

「……お前が彼女を連れ出すと決めた理由、聞いてもいいか」

　答えは決まっていた。

「そこにいたからだ」

　桐島は何も言わなかった。聞き返しもしなかった。ただ少しだけ目を細めて、珈琲に視線を落とした。

　こいつは賢い。それ以上の意味があるとわかっていて、踏み込まない。

　俺はそれに感謝した。

---

　昼前に、白瀬が部屋に来た。

「眠れた？」

「少し」

「嘘だ」白瀬が笑う。「目の下が死んでる」

　俺は否定しなかった。

　白瀬は壁に背を預けて、腕を組んだ。しばらく沈黙が続いた。こいつが黙っているのは珍しい。

「昨夜の一言」

　白瀬が言った。

「俺には関係のないことだと思ってる。本当に」

「……」

「ただ」白瀬の声が、少しだけ変わった。「お前が一人で抱えるやつじゃない気がして」

　俺はしばらく天井を見た。

「灰島が俺を研究所に置いていた理由」

「うん」

「枷が必要だったんだ。俺を縛るための」

　白瀬が黙って聞いている。

「一度、逃がそうとした。失敗した。それから俺は……大人しくなった」

　正確ではない。でも嘘でもない。

　白瀬は長い間、何も言わなかった。窓の外を見ていた。それから静かに口を開いた。

「取り戻したな」

　断言だった。慰めでも、確認でも、励ましでもない。ただ、事実として言った。

　俺は答えなかった。

　答えなかったが——何かが、少しだけ軽くなった気がした。

---

　夕方、廊下で女性とすれ違った。

　奥津が隣にいた。女性は俺を見た。俺も見た。

　何も言わなかった。

　でも女性が少し歩みを緩めて、通り過ぎる直前にぼそりと言った。

「……ちゃんと食べてる？」

　俺は一瞬、返す言葉を探した。

「食べてる」

「そう」

　それだけだった。

　廊下の角を曲がっていく二人の背中を、俺はしばらく見ていた。

　胃の底に沈めていたものが、少しだけ形を変えた気がした。

　整理は、まだできていない。

　でも——まあ、いい。

　灰島の話は、これから嫌というほど出てくる。

　今夜はそれだけ考えれば十分だ。