25/52

第25話「静けさの中で」

　木曜日は何もなかった。

　金曜日も何もなかった。

　管理局の車は正門に止まったままだった。でも局員は動かなかった。桐野からの連絡もなかった。白瀬と朝霧への呼び出しもなかった。

　静かだった。

　嵐の前の、という言葉が頭に浮かんだが、今は静かだった。それだけだった。

　木曜日の昼休み。

　柊は購買でパンを買って、屋上に向かった。

　17がいた。

「来た」と柊は言った。

「来た」と17は言った。

　並んで立って、空を見た。白い雲が流れていた。

　しばらく何も言わなかった。

　柊はパンを食べた。17は空を見ていた。

「ねえ」と柊は言った。

「何だ」

「最近、静かだね」

「ああ」

「静かなの、嫌いじゃない」と柊は言った。「なんか、ほっとする」

　17は少し間を置いた。

「そうか」

「17は？　静かな方が好き？」

「さあ」

「またさあ」

「本当にわからない」と17は言った。「静かなことも、動いていることも、どちらが好きかと聞かれると答えられない」

「じゃあどっちが慣れてる？」

　17は少し考えた。

「動いている方が慣れている」と17は言った。「でも今は静かでいい」

　柊はその答えを聞いて、少し笑った。

「なんか、正直だね。今日」

「そうか」

「そうだよ」

　風が吹いた。パンの袋が揺れた。

　柊はそれを押さえながら、また空を見た。

「一つだけ聞いていい？」と柊は言った。

「何だ」

「いつか、全部話してくれる？」

　17は少し間を置いた。

「いつかは話す」と17は言った。

「いつか、って、いつ？」

「今は言えない」

「今は無理？」

「ああ」

　柊はしばらく黙っていた。

「わかった」と柊は言った。「待つ。ちゃんと待てるから」

　17は答えなかった。

　でもその沈黙は、いつもの沈黙と少し違う気がした。柊にはそれがわかった。

　木曜日の放課後。

　朝霧が図書室にいた。

　本を開いていた。今日は読めていた。静かな日だったから。

　しばらくして、白瀬が来た。向かいに座った。

「何も来なかった」と白瀬は言った。

「ああ」と朝霧は言った。

「明日も来ないかもしれない」

「来ないかもしれない」

　白瀬は本棚を見た。

「こういう日が続けばいいのにな」と白瀬は言った。独り言のような声だった。

　朝霧は少し間を置いた。

「続かない」と朝霧は言った。

「わかってる」白瀬は少し笑った。「でもそう思う日があってもいいだろ」

「そうだな」

　二人しばらく黙っていた。

「朝霧さん」と白瀬は言った。

「何」

「今、何を読んでる」

「植物の図鑑だ」

　白瀬は少し驚いた顔をした。

「図鑑？」

「静かな日は、静かな本がいい」と朝霧は言った。

　白瀬はしばらく朝霧を見た。それから少し笑った。

「貸してくれ」

「だめだ。読んでる」

「読み終わったら」

「考える」

　白瀬はまた笑った。今度は声が混じった。

　図書室が静かだった。

　金曜日の朝。

　桐島が職員室で書類を書いていた。

　水無瀬が隣に座った。

「何も来なかったな」と水無瀬は言った。

「ああ」と桐島は言った。

「来週は来るか」

「来るだろう」桐島は書類から目を上げた。「でも今日は来なかった。それだけだ」

　水無瀬は少し考えた。

「桐島さんって、こういうとき焦らないな」

「焦っても仕方ない」

「俺は焦る」水無瀬は正直に言った。「静かな方が不安になる。何が来るかわからないから」

「動いてるときの方が楽か」

「そうだな」水無瀬は窓の外を見た。「でも今日は静かでよかった気もする」

「そういうもんだ」桐島は書類に戻った。「嫌いじゃない、こういう日も」

　水無瀬はしばらく窓の外を見ていた。

　金曜日の昼休み。

　17は一人で食堂にいた。

　いつもは屋上に行くが、今日は食堂にいた。

　柊が来た。

「あれ、今日は下にいるんだ」と柊は言った。

「ああ」

「珍しい」

「たまには違う場所でもいい」

　柊は17の向かいに座った。

　二人で食事をした。しばらく何も言わなかった。

　食堂は賑やかだった。いろんな声が混ざっていた。

「にぎやかだね」と柊は言った。

「ああ」

「嫌い？」

「嫌いではない」と17は言った。「ただ、慣れていない」

「慣れてないけど、嫌いじゃない」柊は少し微笑んだ。「なんかそれ、17らしいな」

「そうか」

「そうだよ」柊はトレーを少し動かした。「ねえ、一つだけ聞いていい」

「何だ」

「今日、なんで食堂に来たの」

　17は少し間を置いた。

「たまにはこういう場所にいてもいいと思った」と17は言った。

「それだけ？」

「それだけだ」

　柊はしばらく17を見た。

「嘘くさい」と柊は言った。でも笑っていた。

「そうか」

「そうだよ。でも、まあいいか」

　柊は食事を続けた。

　17も続けた。

　食堂の賑やかさの中で、二人の間だけ少し静かだった。

　金曜日の放課後。

　17は一人で校舎を歩いた。

　特に何もなかった。局員は動かなかった。桐野からの連絡もなかった。

　東棟の端の廊下に出た。

　窓から外を見た。正門に車が止まっていた。三台のままだった。増えてもいなかった。減ってもいなかった。

　ただそこにあった。

　17は少し立ち止まった。

　今週は静かだった。それが何を意味するのか、まだわからなかった。でも来週は違う。そういう気がした。

　根拠はなかった。でも確かにそう感じた。

　17は歩き始めた。

　金曜日の夜。

　17は屋上にいた。

　空を見た。星が出ていた。

　今週を振り返った。

　静かだった。ただ、静かだった。

　それだけなのに、いくつかのことを思い出した。

　柊が言っていた。いつか、ちゃんと待てるから。

　白瀬が言っていた。こういう日が続けばいいのにな。

　桐島が言っていた。嫌いじゃない、こういう日も。

　みんな、静けさの中で少し柔らかくなっていた。

　17は右手を見た。まだ何もない。

　来週、静けさは終わる。

　そのとき、みんながどうなるか。17にはわからなかった。

　でも今夜は静かだった。

　それだけで、十分だった気がした。

　夜風が吹いた。

　17は空を見続けた。