12/52

第12話「父親の存在」

　土曜日の朝、柊の携帯が鳴った。

　画面を見た。父親からだった。

　柊は少し間を置いてから出た。

「もしもし」

「柊」父親の声は低かった。いつもより硬かった。「火曜日の件、聞いた」

「うん」

「怪我はないか」

「ない」

　短いやり取りだった。父親との会話はいつもこうだった。必要なことだけ言って、余分なことは言わない。子供の頃からそうだった。

「会いに行く」と父親は言った。「今日の昼、学園の近くの喫茶店で」

　柊は窓の外を見た。青い空だった。

「わかった」

　昼前、柊は指定された喫茶店に向かった。

　学園から徒歩五分の小さな店だった。父親はすでに来ていた。窓際の席に座って、コーヒーを飲んでいた。

　二宮隆介。四十二歳。国家能力者管理局、上位能力者。背が高く、髪に白いものが混じり始めていた。娘と同じ知覚系の能力を持つが、その規模は桁が違う。

　柊が向かいに座った。

「来たか」

「呼んだのはお父さんでしょ」

　隆介は少し口元を緩めた。笑ったわけではなかったが、笑いに近い何かだった。

　店員が来た。柊はホットミルクを頼んだ。

「詳しく聞かせてくれ」と隆介は言った。「報告書には書いていないことがあるはずだ」

　柊は昨日の夜から何を話すか考えていた。全部話すつもりだった。ただ一つだけ、どう話すか迷っていることがあった。

「三人いた」と柊は話し始めた。「二人は能力者で、一人は」

「一人は？」

「気配が読めなかった。能力の種類も規模も何も」

　隆介の目が少し変わった。知覚系の上位能力者が気配を読めなかった、という事実に何かを感じたような目だった。

「その一人が何か言ったか」

　柊は少し間を置いた。

「言った」とゆっくり言った。「お父さんに伝えろって。十三年前の清算は、まだ終わっていないって」

　隆介は動かなかった。

　コーヒーカップを置いた。窓の外を見た。しばらく何も言わなかった。

「知ってるの？」と柊は言った。「十三年前のこと」

「知っている」

「教えてくれる？」

「今は無理だ」

　今は無理だ。また同じ言葉だった。柊は少し息を吐いた。

「それ、最近よく聞く言葉」

「そうか」隆介は柊を見た。「誰かに言われたか」

「二人に」

　隆介は少し考えるような顔をした。それ以上は聞かなかった。

「柊」と隆介は言った。「あの三人が狙ったのはお前ではなく、お前の周囲にいる誰かだ」

　柊は黙った。

「お前を使って引き出そうとした。そういうことだ」

「知ってる」と柊は言った。「あの場でそう言われた」

　隆介は少し驚いたような顔をした。娘が動じていないことに、何かを感じたような顔だった。

「怖くなかったか」

「怖かった」と柊は素直に言った。「でも終わった」

　隆介はしばらく柊を見た。

「大きくなったな」と隆介は言った。

　柊は少し黙った。それから言った。

「急に何」

「いや」隆介はコーヒーを飲んだ。「ただ思っただけだ」

　食事をした。父親と二人で食事をするのは久しぶりだった。話したのは他愛のないことだった。学園の授業のこと、寮の食事のこと、昨日の休日に何をしたか。

　隆介はあまり喋らなかったが、聞いていた。柊が話すと相槌を打った。

「商店街で同じクラスの子に会った」と柊は言った。

「友人か？」

「うーん」柊は少し考えた。「よくわからない」

「わからない？」

「友人、という感じとは少し違う。でも他人でもない」

　隆介は少し考えるような顔をした。

「そういう関係もある」と隆介は言った。「名前がない関係が、一番長く続くこともある」

　柊は父親を見た。珍しいことを言うと思った。

「経験談？」

「さあな」

　食事が終わって、店を出た。

　秋の空気が少し冷たかった。二人並んで歩いた。

「一つだけ聞いていい？」と柊は言った。

「内容による」

「十三年前の報告書、図書室で見た。調査が途中で止まってた。調査した人間が全員異動になったって書いてあった」

　隆介は足を止めなかった。

「そうだ」

「なぜ異動になったの」

「上の判断だ」

「上って管理局の？」

「そうだ」

　柊は少し間を置いた。

「隠蔽？」

　隆介は足を止めた。柊も止まった。

　隆介は柊を見た。真剣な目だった。

「今はそれ以上聞くな」と隆介は言った。「いつか話す。でも今は無理だ」

　また同じ言葉だった。柊は少し笑いそうになった。笑わなかったが。

「わかった」と柊は言った。

　隆介は歩き始めた。少し歩いてから振り返った。

「学園で何かあればすぐに連絡しろ」

「うん」

「あと」隆介は少し間を置いた。「その、名前のない関係の相手を、大事にしろ」

　柊は少し驚いた。

「なんで急に」

「いい」隆介は前を向いた。「そういうものだ」

　それだけ言って、歩いて行った。

　柊は父親の背中を見送った。

　名前のない関係。

　その言葉が、頭の中に残った。

　夕方、寮に戻ると17が廊下にいた。

　自販機の前に立って、ボタンを見ていた。どれを買うか迷っているようだった。

「珍しい」と柊は言った。「迷ってるの」

「種類が多い」

「何が飲みたいの」

「わからない」

　柊は自販機の前に並んだ。ボタンを見た。

「これ」と柊はあたたかいお茶のボタンを押した。「今日は寒いから」

　お茶が出てきた。柊は17に渡した。

「なんで俺の分を」

「たまたま押した」

　17は少し間を置いた。

「たまたまばかりだな」

「そう？」

「パンも飴も、今度はお茶も」

　柊は少し笑った。

「気にしなくていいよ」と柊は言った。「たまたまだから」

　17はお茶を受け取った。

「ありがとう」

　柊は少し驚いた。17がそれを言うのを初めて聞いた気がした。

「どういたしまして」

　17はお茶を一口飲んだ。

「今日、誰かに会ったか」と17は言った。

「父親に」

「そうか」

「色々話した」と柊は言った。「名前のない関係が一番長く続くって、父親が言ってた」

　17は何も言わなかった。

「なんか、いい言葉だと思って」と柊は続けた。

　17はお茶を見た。

「そうかもしれない」と17は言った。

　廊下に二人分の静けさが落ちた。

　寮の窓から夕日が差し込んでいた。廊下を橙色に染めていた。

　柊は自分のお茶を買った。二人並んで、廊下でお茶を飲んだ。

　特に何も話さなかった。

　それで十分だった。