コピー用紙の上の僕の頭の中
「どうだ、分かったか？」
僕の横顔を眺めていたＰが、そう言ったのは、数分後だった。
その間、僕の思考回路は、ほとんど動いていなかった。たぶん、そのあたりのことは、Ｐも気づいていたと思う。このまま様子を窺っていても、時間の無駄。そう判断したから、そんなことを言ったのだろう。
もう、頭の中の話はいいよ。
と言おうとしたが、やめた。
Ｐの頭の中には、僕の脳の仕組みが、くっきりとした映像、あるいは図式として、浮かんでいるはず。それを聞かないで、鹿児島に帰るわけにはいかない。そう思ったからだ。 もう時間がない。それに、俺は頭が悪い。一から全部教えてくれないかな。
と言えば、彼は「ああ、いいよ」の一言で、そうしてくれるだろうが、僕のことを本気で心配している人間に言う言葉ではない。
なにか適当な言葉はないだろうか。
そんなことを考えながら、ボトルに残っていたコーラを飲んだとき、僕の頭が少しだけ働いた。
質問の積み重ねの中で、彼の考えを引き出せばいい。
「この『２３区』というフォルダーは、俺が、はっきり覚えている記憶のことだよな？」
「そういうこと」Ｐは嬉しそうに笑った。
なんて簡単な問題だったんだ。
考えすぎだったことに気づいた僕は、視線をパソコン画面に戻して、先ほどのＰの動作を、頭の中で反復した。
「じゃあ、ＳＤカードから消えたもう一つのフォルダーは、俺の記憶から消えたデーターってことになるよな」
「ああ、そのとおり」小さくうなずいて、ローカルディスクを開いたＰは、急に困ったような表情を浮かべた。「こうやって、いちいち画面を切りかえると、逆に分かりにくくなりそうだな」
そう言って、しばらくパソコンと僕を交互に見ていたＰは、すっくと起ち上がると、三色ボールペンを二本と、コピー用紙の束を持って戻ってきた。
「お前も使えよ」僕の正面に胡座をかいて座ったＰは、ボールペンと、数枚のコピー用紙を、僕の前に置いた。「分からないところがあったら、いつでも言ってくれ」
Ｐはそう言いながら、コピー用紙に、名刺サイズの四角形を三つ書くと、質問を促すような顔で僕を見た。
「なに、それ？」リクエストに応えたつもりで、そう言ったのだが、答は返ってこなかった。
僕の質問を笑顔で受け止めたＰは、それぞれの四角の中に、ボールペンで文字を書き込んだ。
最初が『記憶Ａ』次が『記憶再生装置』最後が『記憶Ｂ』
そして、その三つを大きな楕円形で囲んだあと、僕に顔を向けると、ニッと笑った。「これが、お前の頭の中」
「えらく、単純なんだな。俺の頭の中って」
笑いながら、用紙を眺めているうちに、僕はあることに気づいた。『記憶Ｂ』の文字がある四角形の一部が、五ミリほど切れていたのだ。つい、うっかり、というものではなかった。途切れた線には、何らかの意図が隠されているとしか思えなかった。
でも、なぜ、この四角形だけが？
疑問が沸いた次の瞬間、Ｐが何を言おうとしていたのか、分かったような気がした。
僕はＰの目を見た。そして、ボールペンをクリックしてから、左手を用紙の上に置いた。「これに、手を加えてもいいか？」
「もちろんだよ」彼は笑いながら答えた。「お前の頭の中だぞ。自分の好きなように扱えよ」
僕は『記憶Ａ』と『記憶再生装置』の四角形を二本の太い線で繋いだ。そして、再びＰを見た。
「記憶Ａのデーターは、いつでも、この『記憶再生装置』で見ることができる」
「ピンポーン」と言ったＰが拍手をしたのは、やっと自分の思いが、僕に伝わったからだろう。
笑顔は、人を楽しくさせる。調子に乗った僕は、今度は『記憶Ｂ』の文字を指差した。「でも、このフォルダーのデーターは『記憶再生装置』では再生できない。昔のベータとＶＨＳのような関係」そして、Ｐがピンポーンを言う前に『記憶Ｂ』の隙間を指差した。「ただし、この隙間をくぐりぬけてきたデーターだけは『記憶再生装置』で再生することができる」
「ほほう」Ｐは、感心したような顔で僕を見た。「お前って、結構勘がいいんだな」
「そんなことはないよ」僕は首を振った。「お前の教え方がいいんだよ」そのあと『記憶Ｂ』の下に『断片話』と書き込んだ。「たぶん、こいつも、この中に入っていると思う」
「なるほど」小さくつぶやいたＰは、考えるような目つきで、しばらく天井を見上げていたが、やがて僕に顔を近づけると、遠慮がちな声で「この際、『記憶Ｂ』をちょっと掘り下げてみないか」と言った。
