彼を殺したのは誰だったのか、

「降ろされても仕方のない演技でした」

彼が口を開いた。

「自らやめてしまいたいとすら思ったというのに、その過程が、その後が気になって実行する勇気すら持てないなど、とんだお笑い種でしかありえないでしょう？」

そういって彼は微笑んだ。

私は、否定も肯定もせず、ただ彼を見ていた。

彼の自嘲じみた独白を馬鹿にしたいとは、思わなかった。

私にだって、覚えのある感情だ。

「だから、降ろされたいと思った。自分で降りる勇気が持てないのならば、誰か…“人を踏み台にしても壇上に立ちたい”人に降ろしてもらえばいいのだと」

その考えには、同調できなかったけれど。

自らの役を演じきる自信が持てないのなら、ほかの誰も巻き込まずに、一人で勝手に引っこめばいいのだ。

それができないのなら、自分の思い通りに演じればいいのに。

「そこにいて、いいこともあるけれど。それにも増して、悪いことのほうが多いのなら、壇上を降りる勇気も必要でしょう？」

彼は笑う。

「引き際が肝心、てね」

私は彼に答える言葉を持たなかった。

彼は、慈愛にすら見える顔で笑って舞台の袖に引き上げていった。

私は、彼を追いかける足を持たない。

断罪を、するつもりはなかった。

彼は、結局誰一人殺してなどいないのだから。

それから数年が過ぎたとき、ふと気づいた。

彼は、いつも、すぐ傍にいたのだと。

すぐ傍にいて、ふとした瞬間、私の耳の後ろでささやくのだ。

「まだ、やめないのか？」と。

私は、いまだ彼に答える言葉も、彼を追いかける足ももてないでいる。

過去の覚書から発掘。

何を書いていたのかは、謎。