日々の夏

１

　「じゃ、あとはよろしくね」と叔母さんは言い残し、車のエンジン音とともに去っていった。

　残されたのは、麦わら帽子に白いワンピース、そして不機嫌そうな顔の少女。

「……あんたが面倒見るって？　へぇ、終わったわねこの夏」

　小六とは思えぬ口ぶりに、俺は思わず笑ってしまった。

「終わるかどうかは、俺次第だろ」

「ふーん。せいぜい頑張ってよ、保護者さん」

　少女――ひよりちゃんはそう言って、庭先の蝉の鳴き声を背に、家の中へと消えていった。

　俺の、そしてひよりちゃんの、八月が今日から始まる。