第2章 彼女が消えた日
彼女と最初に出会ったのは、今のアパートに越してきて間もない頃だった。
鍵がうまく回らなくて、ドアの前で手間取っていた私に声をかけてきたのが、彼女だった。
「あの、回し方にちょっとコツいるんですよ。そこ、少し下に押しながら回すとスムーズに開きます」
笑いながらそう言って、彼女は私の手から鍵を取り、実演してみせた。確かに、驚くほどスッとドアが開いた。
「ほらね」
「あ……ありがとう」
そのとき彼女は、「隣に住んでる〇〇です」と名乗った。けれど、なぜだろう。いくら思い出そうとしても、その名前だけが、頭から抜け落ちているような感覚がある。
顔は思い出せる。声も、話した内容も。
けれど、名前だけが――まるで意図的に塗りつぶされたように記憶から抜けていた。
彼女は物静かで、感情を大きく出すタイプではなかった。
けれど、その分、言葉に重みがあった。人と接するのが苦手な私にも、自然と距離を縮めてくれた。
週末になると、どちらかの部屋で食事をするようになり、いつの間にか、私たちは家族のような関係になっていた。
いや、“家族”という言葉に違和感があるとすれば、それはどちらも血の繋がりを持たないからだろう。
「ねぇ、あなたって、昔のこと、どれくらい覚えてる？」
ある日、彼女がふいに聞いてきた。
私は少し戸惑ってから、首を傾げた。
「昔って、どのくらい？」
「……十年前とか。もっと前」
「子どもの頃の記憶って、あんまり残ってないんだよな。断片的にしか」
「そっか」
彼女は、それきり黙った。
そのとき私は深く考えなかった。ただ、彼女がときどき、何かを隠しているように見えることが気になってはいた。
たとえば、彼女の部屋には鏡がひとつもなかった。
姿見はおろか、小さな手鏡すら見当たらなかったのだ。
不思議に思って尋ねたとき、彼女は笑ってこう言った。
「自分の顔、見るの好きじゃないから」
その言葉が妙に印象に残っている。
なぜなら、彼女の顔はとても整っていたし、どこか見覚えのある――私の顔に似ていると、密かに思っていたからだ。
そう、彼女と私の顔は、他人にしては少し似すぎていた。
でもその理由を深く掘り下げようとは思わなかった。
なぜなら――もし、踏み込んだら、戻れなくなる気がしたから。
⸻
彼女が姿を消す前日。
私は冷蔵庫にあった残り物で夕食を作り、彼女とテーブルを挟んで向かい合った。
「明日、話したいことがあるの」
そう言ったときの彼女の表情を、私は思い出す。
少し寂しげで、でも決意のようなものがあった。
「なんとなく、今まで言えなかったこと。でも、ずっと、言おうって思ってた。あなたにだけは」
彼女の言葉は、どこか「別れの準備」のようにも感じられた。
「……それって、重い話？」
私がそう訊くと、彼女はゆっくりと首を横に振った。
「ううん。たぶん、軽い。軽いけど……重くなるかもしれない。あなたにとっては」
そのときは意味がわからなかった。
そして、彼女は姿を消した。話すことなく。
まるで、消えるために私の前から去ったように。
⸻
彼女がいなくなって数日。私は警察に相談した。
捜索願を出すには時間が足りないが、「念のため記録はしておきましょう」と言われ、手続きをした。
警察官は、彼女の写真を求めた。
私はスマホを開き、アルバムを見た。だが――そこに、彼女と写っている写真は一枚もなかった。
日常的に一緒にいたのに、食事をしていたのに、話していたのに、記録がない。
「不思議だな……」
独り言のように呟いたとき、まるで頭の奥から声が聞こえた気がした。
「それは当然。記録は、残せないんだよ」
誰の声だったのか、わからない。
それでも、私は少しずつ、彼女の“存在”そのものが曖昧になっていくような感覚にとらわれていた。
まるで――最初から、存在しなかった人間のように。
