かぶ

大きく育ったかぶに水をやる。

ジョウロなんてないのでペットボトルから直に撒く。

上手く広がらずに水が一点だけにかかる。ダバーっていう擬音が似合う。

このやり方で本当にいいのだろうかと何回も考えているけど、考えるだけでやり方を変える気は無い。

それにもうここまで育っているし、問題はないのだろう。結果論だけど。

さてと、と立ち上がって家に戻ろうとした時、急に辺りが暗くなった。空気が冷たくなり、少し不気味になる。

雨だ。強めの。

夕立と言うには早すぎる時間だから、、、何だ？語彙力がないや

ずぶ濡れにならないように足早に家に入る。

朝食の準備のとき、ふと、キッチンの小窓から畑を見た。

まだ、雨が降っていた。それは、かぶでも変わらなかった。

独りになってもう、3年になる。