脳髄に潜む虫ケラについて
ある日の昼下がり、西野 弘樹は、虫の這う音を聞いた。
弘樹は、彼の学校で机に向き合ったときに、不意に響いたその不愉快な足音に眉を潜めた。しかしながら、虫などというものは、何処にでもいるものである。彼は不快感を覚えながらも、大人しく机に向き合い続けた。
虫のカサカサとかいう足音はよく響いた。一つめの音が鳴ると、次第に段々と大きくなっていく。そして、共鳴し、強調し、新たな音を呼ぶ。足音が大合唱に等しくなったところで、弘樹は耳を塞いだ。
尚も虫の足音が響き、共鳴を続けていた。
このままではいけない、足音の根源を絶つべきだろうと、弘樹は視線を動かす。今は授業中であり、顔を動かすという事や、体を動かす大捜索というのは出来ない話だった。
視線を右に泳がせ、その先に虫がないことを認めると、また左に動かす。そして、その先でも虫の存在を認めず、また右に動かす。これを繰り返す内に、直にその足音は、消えて、弘樹はその音の事をすっかり忘れてしまった。
さて、いつの間にか授業は終わり、休憩の時間が訪れた。
「ふう」だのと、弘樹が溜息をついていれば、声を掛けられる。
「お前、授業中キョロキョロしてたよな」
その問いかけに、彼はこう答えた。
「何だっけか……。ああ、そうだ虫の足音がしたんだ。その足音が大きすぎて、集中できなかったんだ。だから、いっそのこと殺してやろうと思ったんだ」
その答えを聞いた友は、キョトンとして言う。
「虫の足音なんてしたか？ 俺は一度として聞いてないぞ」
「はあ、お前は何を言ってるんだ？ 大きな虫の足音がしただろう。カサカサ、ガサガサとか。段々と大きくなって、終いには先生の声すら聞こえなかっただろ」
「いや、聞こえなかったさ」と、彼の友は言い、近くの学友にこう問いかける。「なあ、お前、さっきの授業中に虫の足音が聞こえたか？」
そう問われた学友は言った。「いんや、聞いてない」
その学友の言葉に、弘樹は酷い裏切りを感じた。きっと、皆が口裏を合わせ、私を騙そうとしている、という不愉快さ、それに顔をしかめる。
「何を言うんだ。俺には聞こえたぞ。大きな虫の足音が」と、弘樹は言い、その論争は次の授業が始まる直前まで続いた。
しかし、その授業が終わる頃には、やはり皆その論争を忘れてしまって、ましてや虫の足音のことなど弘樹が覚えているはずがなかった。
さて、それから幾許かの時を経て、弘樹は家で勉強をしていた。
彼自身は勉強というものが嫌いな人間であった。しかし、彼は受験を来年に備えた高校生である。好き嫌いに関係なく、勉強が必要不可欠なのであった。
東京大学の赤本を閉じ、小さく溜息をつく。
元々彼はこの大学に行きたいなどとは、微塵も考えていなかった。
「嗚呼、このままで大丈夫なのかな」
不安に耐えきれずに、弱音を吐く。月は曇っているのか未だ見えない。
弘樹は目を瞑り、深呼吸をした。
この先の展望を見つめ直そう、と考えたのだった。
そうしていれば、不愉快な足音が聞こえてきた。
カサカサ、と軽い昆虫の足音が部屋で響く。
その音は今回は反響をすることなく、一定のリズムで、カサカサ、カサカサと鳴り続けるのである。
次第にその音は、耳元に近寄ってくる。尚も一定のリズムである。
彼は目を見開き、大声を上げ、音の方向へ乱雑に手を振り下ろす。
「嗚呼！ 煩い！ 一体何だ、殺してやる！」
数分ほどしていれば、次第に彼の怒りも収まった。
潰した虫ケラでも見てやろう、と彼は手を振り下ろした方を見る。
するとそこには、くたばった虫ケラなどなかった。
弘樹の思考に混乱を認めると、それを嘲笑するように耳元でまた虫ケラの足音がする。
カサカサと一定のリズムは尚も変わらず、それすら彼を嗤っているように思えた。お前など取るに足らない、お前などどう足掻こうが触れることすら叶わない、と。
彼はそれに怒りを覚えた。
そうして、忌ま忌ましさのままに音の鳴る方向へ、手を振り続け、結果として虫を殺すことは叶わなかった。
弘樹は、彼を嘲る虫に恐怖を抱いた。
何時までもその姿を認めることは叶わず、かといって彼自身から離れることはないのである。
その恐ろしさ、悍ましさに肌が粟立つ。
吐き気を覚え始めたところで、扉が叩かれ、声が掛けられる。
「弘樹、煩いぞ」と、言うのは弘樹の父である。
父は諫めるような口調で扉の奥から声を掛けたのである。
「ああ、父さん、ごめんなさい。でも、虫が居るんだ。大きな虫、貴方にも聞こえるだろう。カサカサ、ガサガサと喧しい音を立てる虫が」と、弘樹が言うと、父は尚も扉の先から言う。
「冗談を言うのもいい加減にして、勉強しろ」
でも、と弘樹が反論をしようとすれば、溜息が聞こえた。
「大体、虫だとかそんなことはどうでも良いだろう。お前はいつもそうだ。遊びが何だとか、友達が何だとか、何時も煩い、喧しいことばかりを言う。よくよく考えろよ、お前の取り柄は勉強だけで、そもそもとしてそれ以外何にもいらないんだ。何時も言ってるだろ、お前は今は良い大学に行って、良い会社に勤めることだけを考えていれば良い」
「……うん、分かった、ごめんなさい。父さん」と、弘樹は謝罪を口にした。
すると、足音が扉の先から遠ざかっていく。
弘樹はまた勉強机に向き直り、また勉強を再開した。
虫の足音は消え去り、窓の外では爛々と星々が煌めき、月は未だ雲に隠れていた。
問題を解こうとし、しかしその解法が分からず、答えを見る。
それでも解法は分からず、一つの問題に余計な時間を消費していく。
弘樹の勉強というのは、ただこれの繰り返しであった。
だが、このような勉強であろうとも、彼には必要であったのだろう。
ふと、弘樹は小バエが机上に居ることに気付いた。
そして、それを直ぐさまに叩き潰した。
虫は忌々しいものである。
さて、その虫を叩き殺した後、弘樹は不安に駆られた。
この虫を本当に殺す事が出来たのだろうか。もしかしたら、この小バエも私が見た勘違いの一種で、本当は存在しないものではないのだろうか。だとしたら、私はこのような些事に、大切な時間を割いてしまったことになるのではないか。
弘樹の心臓が早鐘を打ち、彼にその手を上げさせるかを迷わせた。
次第に彼の脳裏にも不安が重なって、段々と腹へと落ちていく。
その虫が這うような鈍重さの内に、カサカサと虫の甲殻が擦れる音を聞いた。
