ナゾの生き物 かんさつ日記
８月５日・晴れ・気温３０℃
今日、公園でムシを探していました。夏休みの宿題のテーマをムシにしようと思っていたからです。でも、見つけられませんでした。がっかりして家に帰る途中で、変な生き物を見つけました。その生き物は、二匹いて、道の真ん中でぐったり寝ていました。僕はそれを捕まえました。なので、夏休みの宿題のテーマは、この生き物にすることにします。
この生き物は、すごく変な形をしています。大きさは、僕の親指と同じくらいです。最初は二匹とも、変な布にくるまっていました。かわいそうだったので、僕はその布をやさしくとってあげました。すると、その生き物には毛があまりなくてびっくりしました。それに、押すとプニプニします。よく分からないけど、体が大きい方がオスで、小さい方がメスだと思います。
お父さんとお母さんに見せたけど、二人とも、こんな生き物は見たことがないと言いました。だから僕は図書館に行って、たくさんの本で調べてみたけど、ぜんぜん分かりませんでした。
僕はその生き物を、大きい方を『ゴン』、小さい方を『ポン』と名付けました。そしてムシかごの中に入れました。
*
８月６日・晴れ・気温３１℃
朝起きて、昨日捕まえたゴンとポンを見てみると、ちょっと動いていました。面白かったので僕は近付きました。 すると、僕の顔を見て、その生き物は二匹とも、すごく大きな声で叫びました。ビックリしました。でもたぶん、どんな生き物も、最初は何でもケイカイするのは当たり前です。
僕は、早くゴンとポンになついてもらいたくて、小っちゃいお皿に水を注いであげました。でも、ゴンとポンはすぐにはその水を飲みませんでした。仕方がないので、タオルに水を浸して、ゴンとポンの上で少しだけ絞りました。それでも、ゴンとポンはそれから逃げようとしました。
たぶん、これ以上無理やり水をあげるのもかわいそうに思えてきたので、今日はもう何もしないで、そっとしておくことにしました。
＊
８月７日・晴れ・気温３５℃
朝起きると、昨日あげた水が減っていました。きっと僕が寝ている間にゴンとポンが飲んでくれたんだと思います。二人の様子も、昨日よりは少し元気そうです。僕は嬉しかったです。なので、今度は僕の大好きなオヤツをあげました。でも二人とも、またそれを嫌がって逃げるのです。僕は、放っておけばまた食べてくれるだろうと思って、二人をそっとしておきました。
*
８月８日・晴れ・気温３８℃
次の日も、二人は僕のあげたオヤツを食べてくれません。きっと１個しかあげなかったから、ふてくされてしまったのかもしれません。もっとあげたら、もしかしたら喜ぶかもしれません。なので、僕は残っていた僕のオヤツを全部あげました。すると、二人はまた大きな声を出しました。
＊
８月９日・晴れ・気温４１℃
二人は全然オヤツを食べてくれません。ご飯を食べなかったせいで、二人はみるみる弱っていきました。僕がせっかくあげたオヤツも、カゴの中で腐ってしまいました。
＊
８月１０日・晴れ・気温４８℃
今日、カゴの中で、ゴンとポンが死んでいるのを見つけました。せっかく助けてあげたのに、残念です。僕は二人を家の庭に埋めて、お墓を作りました。
【 山本孝、山本由美子のメッセージ】
おそらく、この文章が誰かに読まれるとは思えない。しかし、この絶望的な状況の中、私たちに起こるこの事態を、このプラスチックの檻の床に小さな石で書き記すことで、私たちの正気が少しでも保たれるのであるならば、そうしないわけにはいかない。
私と妻の由美子は、宝くじの景品で当たった自家用の宇宙船に乗って、久しぶりに仲良く旅に出た。しばらく宇宙に行っていなかったために、大気圏外の星たちの明るさは、まるで宝石のように美しかった。その日は、ちょうど二人の結婚記念日だった。
その旅は、二人にとって最高の思い出になるはずだった。しかし……
私たちの乗った宇宙船は、非常に強い磁気嵐に巻き込まれたせいで、どこか別の銀河系に来てしまったのだ。
こんな事態に巻き込まれてしまったら、助かる見込みはまずない。計器も故障し、SOSの通信もできない。地球から光の速さで進んでも何億年もかかるであろう銀河の真ん中で、船の中で酸素がなくなるまで、絶望することしかできない。
そう思った時、私たちの目の前に、一つの惑星が現れた。船はコントロールを失ってその星の重力に吸い寄せられていった。きっとあの星に激突して二人とも死ぬのだ。そのほうが酸素が徐々になくなり、苦しみながら死ぬよりもましだ。そう思って二人で抱き合った。
それからしばらく記憶がない。
目が覚めたとき、私は自分と妻が裸になっていることに気が付いた。あたりを見回すと、私たちが頑丈なプラスチックの檻の中に閉じ込められているのが分かった。私たちは奇跡的に一命を取り留めたのである。私たちが不時着した星には、地球と同じだけの酸素があり、気温も温暖である。
しかし、なぜ私たちが裸になって、檻の中で閉じ込められているのか、そのことを答えは簡単であった。きっと、この星の知的生命体か何かに、私たちは捕えられているのだ。
そう思ったその時、高層ビルほどある毛むくじゃらの巨大な化け物が姿を現した。私たちは喉が壊れるまで叫んだ。
すると、その巨大な生物は私たちの檻の中に液体の入った大きな器を入れてきた。その液体はまるでヘドロのようで、臭くてたまらなかった。しかし、飲み物は他にはなく、生き延びるためには、それを飲むことしか許されなかった。私たちは、化け物が寝静まってから、二人でその液体をちびちび飲んだ。そして何度も嘔吐した。
次の日、気温は一気に高くなった。檻の中はまるでサウナのようだった。すると今度は、あの化け物が、得体の知れない、牛ほどの大きさがあるイモムシを、檻の中に入れてきた。私たちはまた絶叫した。その巨大なイモムシは私たちを襲う様子はなかったが、その体からは、腐った肉の様な臭いがした。私たちは、そのムシからなるべく離れて夜を明かした。
また次の日、目が覚めると、私たちは５匹の巨大イモムシに取り囲まれていた。私たちは気の狂ったように絶叫した。もう、精神がおかしくなりそうだ。
日が変わるごとに、気温はさらに高くなった。もうサウナどころではなかった。もう私たちの命も限界だ。床にぐったりと倒れた妻は遠い目をしている。あのイモムシたちも暑さのせいで腐り始め、強烈な悪臭を発している。私たちはこうして死ぬのだ……
あつい、 あつい、 あつい……
