妻も犬も

「人が変わったようなので、全休にして下さい」

「大事に思ってるよ」

「これがなんと聞こえる？」

「しばらく動かず両手を前に出している」

なるほど。

俺は狂ったんだ。

---

午前半休を取った妻が来た。

別居して3年ぶりだ。

仲が悪いわけではないんだが…とは思う。

でも同棲は上手くいかなかった。

妻とは学生時代に付き合い始め、

妻は就職し俺は学業を続け、遠距離恋愛となった。

3ヶ月に1回会えれば良い方だった。

30歳を超えて結婚した。

俺の就職先がまたもや妻とは別で、遠距離は続いた。

俺が35歳になった頃、退職して妻の家に住み始めた。

俺は職場にうまく馴染めない末路が続いた。

俺なりに仕事や他人を優先するのだが、

一方で俺は「領域」を作ってしまう。

俺は俺なりの効率の良い手順で仕事をする。

レスポンスや納期は他社員より速い。

勿論、上司や同僚に相談もする。

決してデキる仕事人ではない。

責任への不安で早く済ませたいだけだ。

それが俺と他社員との進捗や方法に「差」を生み出す。

俺は俺のペースとやり方で進めたいので「領域」が作られる。

仕事や依頼が来れば、俺なりに進めて、結果を出す。

例えば、自販機にお金を入れれば、缶ジュースが出てくる。

中の仕組みや動きを知る必要はない。それでいい。

「結果を保証するから、処理には口を出すな」

それが「領域」だ。

俺のやり方は、結果だけ見れば悪くない。

でも、誰も中を覗けない。

俺は覗かれても構わないが、干渉して欲しくない。

観測することと干渉することは同じ行為でもある。

触れる観測は干渉だ。見られるのも気持ちに影響がでる。

覗こうとすれば、俺は無言になる。

争うつもりがないから無言になり、相手にゆだねる。

干渉するならさっさとしてくれ。早く「領域」から出てくれ。

俺は自分を守ってるだけだが、他人には高い壁になって俺の本意を見えなくする。

そして「領域」は「誤解」を招いていく。

一番面倒なのは、上司に「やる気があるな」と「勘違い」されることだった。

俺の進捗は速いし、適宜に報告や相談をする。

それは、早く済ませて楽になりたい不安と、手戻りしたくない確認でしかない。

早く済ませれば次の仕事の情報収集や準備、なかなか手の回らない自己研鑽・やってみたいことに挑戦できる時間ができる。

与えられた仕事をこなすのは有難い。時間が進んでくれる。それでお金が貰える。

しかし、仕事すなわち不安であり、時間の邪魔でもある。

だから手早く済ませて、自分の時間を確保したい。

時間という本棚があるなら、仕事という本を片側に寄せてスペースを作るようなものだ。

なのに「やる気があるなぁ！」と追加の仕事を乗せてきやがる。

こうして「差」はより明確に、「領域」はより強固になる。

取り付く島もない近寄り難さになる。そんなつもりはないんだが。

集団では個々の「領域」が、「個性」や「配慮」の枠内に収まるのかが鍵となる。

仕事の結果が悪くなければ、「ああいうのが居ても良いかな」と思われるだろう。

どちらにせよ時間が経てば同じこと。やがてくるのは「孤立」だ。

自ら「選んだ孤立」は本位だが、仕事や組織への愛着はなく、すっぱり辞めてしまう。

3～5年が限界で、俺は職場を変えてきた。

妻と同棲を始めたのは3回目の退職後だ。

俺なりに傷ついた状態での同棲だった。

妻にも俺の「領域」が壁として見えていたんだろう。

中を覗くのは怖かっただろう。

俺も触れてほしくなかった。

それが、同棲がうまくいかなかった理由の一つだ。

当初は主夫も悪くないかなと思った。

昨今の漫画でも、妻が働き、夫がお弁当を作る場面をちらほら見る。

妻はやりたい仕事に就いて、転職や異動はない。

俺は仕事に拘りはないから、一緒に住んでみようと思った。

内心は、なんだかんだと働くのは大変だ、と甘えていたのかも知れない。

朝と夕方に家事をして、昼間は自分のことができまいか、そんな考えでいた。

結局同棲は上手くいかなかった。

俺が家事や生活で自分なりの手順を確立し「領域」を作ったからだ。

そして妻と俺が1つの部屋を共有していたこともある。

俺の「領域」が妻を圧迫し、部屋から追い出す「内圧」を感じさせたと思う。

逆に俺も妻の部屋という「領域」から、俺の「領域」を押しつぶす外圧を感じていた。

長く遠距離の付き合いをし、年齢30を超えてからの初めての同棲。

お互い強固な「芯」があるから、強固な「領域」がぶつかり合ってしまう。

部屋の使い方、家事の仕方で次第に「領域」が衝突することが多くなった。

ある日。俺は人生について強烈な否定を受けた。

俺にとっては領域が弾けた重大な出来事だった。

なお、後に確認したが、妻は重大さを認識してないようだった。

その日に俺は出て行った。

1年何も連絡せず、独りで過ごした。

深く深く傷ついたし、考える時間が欲しかった。

いや、考えたくないから「考えない時間」が欲しかったんだと思う。

空き家の実家に逃げ込み、家や庭の手入れを始めた。

実家にはもう一つの最愛がいた。

俺が一番好きなのは犬だ。

高校の頃に弟が拾ってきた。

茶色の三角たれ耳、手足の先と尻尾の先が白い、額にも白いひし形。

幾何学的で対称で端正だ。

俺が高校から帰宅したら、飛び跳ねて出迎えてくれる。

度々黒い学ランに飛びつかれて、梅の花がスタンプされた。

ある時、飛び上がった時に偶然キスになったこともあった。

俺は力なく崩れた。初めてだったのに。

なお、犬は雄だ。

犬は正直で直線的だ。

ヤツの狙いは散歩一点。

あらゆる手段で散歩に連れて行くよう促してくる。

俺の姿を見れば勿論、気配を感じれば、壁越しでもピスピス鼻を鳴らす。

報われるとも分からないのに、努力を惜しまないとは偉いものだ。

誰かが来たら吠えるのは犬の頼れる所。

それを逆手に取る。

わん！来客を知らせる勇ましい吠え声に誘われて様子を見に行くと、そこにいたのは散歩をねだるだけの犬だった。俺がこの声に釣られて出てくることまで計算済み。

策士だ。

俺が「ぽ」「んぽ」「さん」などというだけで、三角のたれ耳がこちらを向く。たれ耳が耳穴を塞いでいるのだが、耳の構造を否定した作りだなと思ってた。

視線は期待に溢れ真面目一直線に俺を見る。

そんな目を裏切れるわけがない。

散歩に行くとなると、尻尾をぶんぶん振って喜ぶ。大騒ぎだ。

尻尾がプロパンガスのボンベに当たり、ぽぉぉんと乾いた音が響く。

散歩に出発するまでは協力的だ。

ハーネスを輪にすればくぐるし、ドアを少し開ければドンと開けドンと閉じる、わざとリードを落とせば咥えて持ってくる。

柵を開け外にでると、ぐいぐいと引っ張る。

首が締まってひぃひぃはぁはぁ言いながら引っ張る。

上半身が浮いて、後ろ足でぴょんぴょん跳ねてでも前へ進む。

一度実験したことがある。

1時間ごとに散歩に行ったら、どこかで飽きるんじゃないか。

12時間以上試した。毎回同じように喜んだ。

散歩コースが同じでも情報収集と痕跡残しに一所懸命だ。

犬とは大学・修士まで一緒だった。

その後は、博士課程と就職。その間は俺はずっと県外だった。

親と犬は、実家に引き上げた。今、俺が逃げ込んだ空き家だ。

俺は帰省した時、嫁を優先してなかなか実家には行かなかった。

俺が初めての就職をして2年目。

犬は「新しい姿」になった。

午前半休を取った妻は、俺が逃げ込んだ実家に来た。

妻は俺のために時間を使うような人ではない。

メールの返事も3日に1回だ。

妻は親戚優先だ。親戚や行事には顔を出す。贈り物もする。

でも俺には…。

仕方ない。「領域」の所為で連絡して良いか判断つかないんだろう。

なぁなぁと1年、3年が経って行った。

会おうということになっても、お互い何か理由をつけ延期し、

延期の後にリスケジュールされることはなかった。

正直会ってないと、今後「実績」として不利に働く不安があった。

でもいざ会おうとなると移動や時間に億劫になるのも事実だ。

一緒に住めば移動や時間はないが、上手くいかない。

一緒に住まねば移動や時間がかかるから、上手くいかない。

どうしたいのか、自分でも分からず時は過ぎて行く。

妻は実家の敷地内で車に乗ると急発進した。

家の壁直前で止まると急後退。

俺は驚いた。すごく驚いた。

俺は聞いた「な、なんでそんなことを？」。

妻は釈然としない様子。

電話をかけ始める。

「すみません。どうもヒトが変わったみたいで、もう少し時間かかります。全休を頂けないでしょうか。」

俺の行動はそんな変わったコトを問うただろうか。

至って普通の言動だったと思うのだが。

仕方ない。

俺は犬を呼ぼう。

犬が走ってくる。

俺は犬を撫で回した。

長く念入りに撫で回した。

首から背中、背中からお尻まで撫でた。

犬が斜めに仰向けになるので、顎下もお腹も撫でた。

犬が再度立ち上がれば、顔や背中を撫でた。尻尾の先まで。

犬が俺の手を、はむっと甘噛みする。まったく、憎めないやつだ。

そこで何かに気づき始める。

俺が狂っている可能性。

俺は何を見ている。

俺は何をしている。

俺は何を言っている。

俺が認識する映像・音声は正しいのか？

思考は論理的かつ明瞭で、いつも通り正常だ。

でも俺が見えていること（入力）と、俺が話したこと（出力）は正常なのか？

なぜ妻が危険な行動をした？そんなことする妻か？

なぜ妻は俺に変化があったと感じた？俺はそんなに変か？

なぜそう見えた。なぜそう受け取られた。

そもそもなぜ、妻がいる。そんな妻か？

そしてなぜ、いn⸺がい⸺。

いかん、それを言うな。解けるぞ。

妻に伝えた。

俺が今何を言ったか教えてくれ。

妻は頷く。

俺はすごく大事に思ってるよ

と言ってみた。本心からだ。

しかし、妻から聞いた俺の言葉は全く違う言葉だった。

全く正反対の争いの言葉。法を盾にした対立の姿勢。

俺から発した言葉は全く違う言葉で返ってきた。

少なくとも出力がオカシイ。

では、俺からの依頼は正しく伝わったのか？

返事があったから出力はタダシイ可能性も残る。

では入力がオカシイのか。

たしかに、妻が危険運転するのはあり得ない。

では、依頼に頷いた妻の映像もオカシイ？

危険運転をした妻、頷いた妻は、そもそもオカシイ入力か？

それとも、出力と入力が確率的にタダシクありオカシクなるのか？

「今から俺がどんな動作をしたか教えてくれ」

妻は頷く。

俺は犬をまた呼んだ。

犬が来る。

撫でる。

妻からの返事は、俺は手を広げて少し前かがみになり、そのまま止まっている、だった。

たしかに犬がいるはｚ⸺な⸺。

いかん、解けるぞ。

入力がオカシイのか、出力がオカシイのか、分からない。

入力がオカシイなら、もし何も出力してなくても何かが「起こる」。

出力がオカシイなら、入力が正しくてもオカシイことが「起こる」。

自分の何がオカシイかは分からない。

鏡や他人からの反射では分からない。

自分で自分の顔や脳みそや背中は見れないように。

でも、今「起きている＝見えている」ことはオカシイ。

そうか…。俺は狂ったんだな。

これからきっと病院に行き、何らかの治療を受けるんだろう。

仕方がない。だって狂ったんだ。

でも、誰かに迷惑をかける狂い方なんだろうか。

そして幸いなのは、思考は正常だということ。

少なくとも自分の入出力を検査するほどには論理的だ。

薬なのかな。少なくとも入力はタダシクなっていくかもな。

外部から見れば、俺の出力がオカシイ原因を分離できない。

俺は思考が正常だから、出力がオカシイと判断している。

しかし外部から見れば、俺への入力がオカシイから反射である出力もオカシイ。狂ってるヤツの思考が正常とは思わないから、よもや出力がオカシイとは思わない。

待て。俺が狂ったんだろうか。

俺以外の外部全てが狂ったんではないか。

妻への入力がオカシクなって、出力もオカシクなった。

俺の出力が正しくても、妻からの出力がオカシクなっているのではないか。

他にも成立する入力/出力/タダシイ/オカシイの組合せは沢山ある。

でも妻が狂ってる線はない。俺が狂ってる。

なぜなら「解け」て欲しくない入力がある―。

俺は治療に入っても、これだけは「解け」て欲しくないと願った。

幻覚でも夢でもいい。現実と何が違うっていうんだ。

現実って何だよ。

「本当に」起こっているのか？

「物理的」な事象なのかが重要か？

結局、脳だか意識だかで「現実だ」と「認定」されただけだろ。

どれでもいい。俺が幸せだってことだけは、確かなんだ。

いつまでも、いつまでも、撫でていたい。

それだけは、どうか、どうか、消えないでくれ。

---

この小説はフィクションです。

あなたに見分ける手段はありません。

そもそも事実を言語化したものは事実でしょうか。

私には分かりません。