7/17

『星と、静かな時間』　

10月の夜風は、もうすっかり秋の匂いがした。

　薄手のカーディガンだけでは少し肌寒く、私は袖をぎゅっと握りながら、グラウンドの隅に目をやった。

　そこには、三脚の上に立派な天体望遠鏡が据え付けられていた。

　千紘先輩が「文化部合同企画」と張り切って準備した“天体観測会”の会場。

　けれどその実態は――

「科学部と天文同好会の、ゆる〜い合同観測会って感じだね」

　「うん。参加者……少ないね」

　「まあ、静かな方が星はよく見えるからさ！」

　そう言って、千紘先輩は満足そうに月を見上げた。

　照明の落とされた校庭に、ぼんやりと明るい月と、いくつかの星々が浮かんでいる。

　天頂には夏の名残りのベガ、そして秋のペガスス座。

　私たちは小さな折り畳み椅子に並んで座り、それぞれが星を見上げていた。

　言葉は少なかったけれど、それが心地よかった。

　この空間は、黙っていても壊れない。

　焦って話題を探さなくても、沈黙を気にしなくてもいい。

　……だからこそ、視線を向けたとき、胸が少しだけざわめいた。

　伊織先輩が、隣にいた。

　手元に広げた星図を眺めながら、ちらりと夜空を見上げる。

　彼の目は、まるで宇宙に焦点を合わせるような、静かで遠い光を宿していた。

　（綺麗だな……）

　星のことじゃない。

　伊織先輩のその横顔が、月明かりに照らされて――

　私は、慌てて視線をそらした。

　急に胸がどきどきしてきて、自分でも理由がよくわからない。

「おい、中川」

　「は、はいっ！」

　驚いて振り返ると、伊織先輩は望遠鏡を覗いたまま、手招きをしていた。

「ちょうど土星が見える。お前も、覗いてみろ」

　望遠鏡の接眼レンズを覗き込むと、そこには小さくて、でもはっきりとした“輪っか”が見えた。

「……わあ……！」

　感嘆の声が自然とこぼれる。

　絵や図鑑でしか知らなかったそれが、いま、自分の目で見えている。

　宇宙が、本当に“そこ”にある。

「土星は、好きだな」

　伊織先輩がぽつりと言った。

　「距離もあるし、派手でもない。でも、ちゃんと存在感がある。……そういうの、いいと思う」

　私は、何か返したかったけれど、言葉がうまく出てこなかった。

　代わりに、ただ静かに頷いた。

　しばらく、誰も話さなかった。

　でもその沈黙は、あたたかかった。

（こんな時間も、あるんだな）

　まるで、星の光が胸に差し込んできたみたいに。

　私のなかで、小さな何かが芽吹きはじめていた。

天体観測会の夜は、思っていた以上に静かで、穏やかだった。

　夜風が髪を撫でるたびに、身体の奥のほうがすうっと冷えていく。

　けれど、心の中は不思議と温かかった。

　「……中川」

　名前を呼ばれて、私はびくりと肩を揺らした。

　伊織先輩が、隣で小さなノートを開いている。

　それは、彼の「観察ノート」――という名の、天体記録と一緒に日々の小さな考察が詰まった秘密のノートだった。

「……見せてもらって、いいんですか？」

「別に。お前なら、いい」

　その言い方がとても自然で、逆に心臓に悪い。

　伊織先輩はそういうところがある。

　いつだって淡々としていて、誰にでも同じように接しているように見えて、でもときどき、ふっと「特別」のようなものを差し出してくる。

　ノートには、空の絵が描いてあった。

　繊細な線で形作られた星座。コメントには、

　《今日のベガは少しだけくすんで見えた。原因はたぶん、薄雲。あるいは、俺の目の加減かもな》

　《中川がずっと黙って星を見ていた。話しかけるタイミングを失った。まあ、ああいう時間も悪くない》

　……え？

　思わず息をのんだ。私の名前――？

　勝手にページをめくってしまったのかと焦る。でも、伊織先輩は何も言わなかった。

　むしろ、少しだけ笑っていた。ほんのわずかに。

「前に言ってたよな。『黙ってても壊れない関係』が、ちょっと憧れだって」

　……言った。たしか、七月の帰り道。誰にも聞かれたくない声の小ささで、こっそりと。

　それを覚えてくれていたことに、胸の奥がきゅっとなる。

「観察って、相手のことをちゃんと見ようとする行為だから」

　「……はい」

　「お前も、観察されるの、慣れていけ」

　――それは、警告じゃなくて。

　たぶん、ちょっとした、宣言だった。

　それから私は、観察ノートの隣に、自分の小さなメモ帳をそっと開いた。

　ただの自由帳。誰にも見せるつもりのなかった、私の「気持ちの断片」が散らばるノート。

　ページの端っこに、星の絵を描く。

　横に、小さな字で書き添えた。

　《伊織先輩は、土星みたいな人だ。少し遠くて、輪っかみたいに謎めいてて。でも、目を凝らすと、ちゃんとそこにいる》

　たぶん、これが“憧れ”なんだろうな――

　そう思った。

　まだ「好き」と言えるほどの自信も理由もないけれど、それでも、この時間を忘れたくないって思う。

　夜空のなかで、ひときわ明るい星が瞬いた。

　伊織先輩も、同じ星を見ていた。

　私の中に芽生えたばかりの想いは、まだ誰にも気づかれていない。

　でも、たしかに存在している。

　土星のように、静かに、静かに――。