27/36

透明な雨と、心の変化式

六月。梅雨の雨は、朝からしとしとと静かに降り続けていた。

観察対象としては最適──とはいえ、校舎裏の雨水計測スペースにしゃがみこんで、しずくが落ちるのをじっと見つめるこの時間は、なんだか少し、不思議な静けさに包まれていた。

「……降水量、1時間で0.3ミリですね」

「うん、観測記録、お願い」

私はメモを取りながら、隣にいるナナミの横顔を盗み見た。半透明のレインコートのフードの下、彼女の頬は少しだけ赤い。

去年の今ごろ、私は一人でこの作業をしていた。部長に任された観察実験。黙々とデータだけを集める毎日。雨粒の意味なんて考える余裕もなかった。

でも今年は──

「ゆら先輩、雨粒って……なんか、生きてるみたいですね」

「……え？」

ナナミが、空を見上げた。レインコートのフード越しに、やわらかい笑みを浮かべて。

「なんていうか、風で揺れたり、地面に当たったり、消えたりして……でも、全部、同じじゃないんだなって。ひと粒ひと粒、違うんですね」

私は返事ができなかった。

ナナミの言葉が、そっと胸の奥に染みこんでいく。

科学部の実験なんて、正確で、無機質で、論理的で。感情なんか、邪魔になると思っていた。

でも今は──

彼女の口から出てくる「観察」は、どこかやさしくて、温かい。

「……変わったなぁ、ナナミ」

「え？」

「去年の私より、ずっと、すごいよ」

ナナミは、ふいに照れたように笑った。そして、小さな声で言った。

「だって……科学って、楽しいんですもん」

私は、思わず空を見上げた。

曇り空。灰色の雲。その隙間から、ふと差し込んだ光。

それが、どうしてか、涙のように見えた。

ナナミの「科学って、楽しいんですもん」という言葉が、頭の中で何度も何度も反響していた。

その笑顔は、曇り空の下でもまるで太陽みたいで、私はしばらく目をそらすことができなかった。

──それは、私がかつて忘れてしまっていたものだった。

科学が、好きだという気持ち。

なぜ実験にのめり込んでいたのか、なぜあんなにノートを埋めていたのか。

ナナミはそれを、ただ「楽しいから」と言ってくれる。

私は彼女に教えていたつもりだったのに、気がつけば、教わってばかりだった。

「……なんだろう、私」

思わず漏れた言葉は、自分でも驚くくらいかすれていた。

ナナミがこちらを振り返る。

彼女の視線に気づいた私は、慌てて顔をそむけた。

けれど、それでも──

頬を伝う、温かくてちょっと塩っぱい雫を、止めることはできなかった。

「先輩……？どうしたんですか？」

ナナミの声が、近づいてくる。

静かな雨音の中で、その足音だけが、確かに、私のほうへ向かっていた。

「……ごめん、ナナミ。なんでもないの。ちょっと、涙腺が雨に反応しただけ」

「えっ、そんな化学反応あるんですか？」

「あるの。たぶん、感情由来の、自律神経系変化式──略して“心の変化式”ってところ」

苦し紛れの屁理屈に、ナナミが小さく吹き出す。

「なにそれ、先輩らしすぎる」

そして、何のためらいもなく、彼女は私の手を取った。

「でも……その式、わたしも、ちょっと体験したことあるかもしれません」

「え？」

「先輩と一緒にいると、よく起こるんです。“なんだかわからないけど、心が温かくなる現象”っていうやつ」

私はもう、何も言えなかった。

ただ、雨の中で彼女と手を繋いで立っていることしか、できなかった。

──雨は、確かに降っていた。

でも、どこか透明で、静かで、優しい雨だった。

そして私は、その日ようやく気づいたのだった。

科学って、きっと──

“誰かと分かち合えるからこそ、楽しい”んだって。