26/36

「わたしは白衣を着た先輩」

　放課後の理科室には、消え残る日差しが窓辺に沈んでいた。青白い蛍光灯と自然光の境界に、白衣の裾がふわりと揺れる。

「えっと……それで、先輩、ここに加えるのって、この液体ですよね……？」

　ナナミが差し出したスポイトの先で揺れていたのは、無色透明の試薬。ラベルには「希硫酸」と書かれていた。

「あ、それは……ちょっと待って」

　私はそっとナナミの手元をのぞき込み、手元の手順書をもう一度確認した。

「この工程では、希硫酸じゃなくて、炭酸水素ナトリウム液を使うみたい。ラベルが似てるから間違えやすいんだよね」

「あっ、ほんとだ……！　ごめんなさいっ！」

　ナナミは顔を真っ赤にしてスポイトを引っ込め、あわてて別の瓶を手に取った。

　私はそっと笑った。どこか、あのころの自分に重なる。

　去年の今ごろ、千紘先輩の隣で、私もこんなふうに慌てていた気がする。

「大丈夫だよ。ラベルの見間違いなんて、誰だってあるし。私なんて、間違えて硝酸を氷にかけたことあるよ」

「えっ、それって危なくないですか……？」

「うん、めっちゃ怒られた。でも、そのあと先輩がこっそりドーナツ買ってくれた」

「ええ〜、ずるいです……」

　ナナミが小さく笑う。私はちょっと胸を張って、白衣の裾を整えた。

「ナナミちゃんは、落ち着いてる方だと思うよ。よく見てるし、丁寧にやってるし」

「……先輩にそう言ってもらえると、ちょっと嬉しいです」

　透明なビーカーの中に、反応液が静かに満ちていく。泡の一つ一つが、ゆっくりと目に見える変化へとつながっていく。

　ふと私は、自分の手元を見た。

　白衣の袖口に、ちいさなインクの染みがある。たぶん去年、伊織がくれたノートにメモしたときについたやつ。

　それを見て、私はそっと笑う。

　あのころの私が、ここにいて。今は、先輩になった私がここにいる。

「次は、加熱の工程だね。バーナーの火加減、一緒に見ようか」

「はいっ！」

　ナナミの声が、少しだけ大きくなる。

　ゆらぐ炎の前で、白衣を着た私たちが、ひとつの実験に向き合っていた。

実験机の上で静かに泡立つビーカーを見つめながら、ナナミは肩を落としていた。失敗したのは、ほんの少しのタイミングのズレ。だけど、彼女の中ではそれがすべてだった。

「……ごめんなさい、ゆら先輩」

うつむいたまま、か細い声でそう言うナナミを見て、私はゆっくりと笑みを浮かべた。

「大丈夫だよ。私も去年、同じように失敗したから」

ナナミが顔を上げる。驚いたような、ほっとしたような顔。

「ほんとに？」

「ほんと。しかも私は、この実験、三回やり直したよ。泡が天井にまで飛んじゃったときもあった」

「……それは、すごいです」

ナナミの肩が少し緩んだ。私はそっと手を伸ばして、彼女の手に触れた。

「実験って、失敗しても、それが次につながるんだよ。ナナミがここまで準備してくれたから、私たち、たくさん学べたよ」

「……でも、私、先輩みたいに堂々としていられないです」

私はふっと笑った。

「私も昔はナナミと同じだったよ。声をかけるのも怖くて、実験中に泣きそうになって。……でもね、こうやって少しずつでいいから、前に進めば、それだけで十分だよ」

ナナミの目が、すこし潤んだように見えた。

「……はい」

やがて、ビーカーの中で泡が静かに消えていく。私たちはもう一度、薬品を量り直し、慎重に手順をなぞっていった。

ナナミの手はまだ少し震えていたけれど、それでも、彼女の目にはもう諦めの色はなかった。

──後輩に「大丈夫」と言えるようになった私。

少し照れくさくなって、そっと白衣の裾を握った。

私は今、確かに「白衣を着た先輩」になっているんだ。