23/36

「バレンタイン、科学と感情の境界線」

朝の空気は、凛としていて、少しだけ痛い。

　二月の風が吹き抜ける登校路。まだ白い息が立つ時間帯。私――中川ゆらは、手袋の中でそっと手のひらを握りしめる。制服のポケットに、硬く冷たい感触。小さな包みが一つ。

　科学的には、温度の移動は熱の移動であり、高い方から低い方へと流れる。けれど、今の私は、逆らってでも届けたいと思っている。自分の心から、誰かの心へ――熱を、想いを、伝えたいと。

　「バレンタインだから、って理由は……言い訳にできると思ってたのに」

　思わず呟いた言葉は、白く空に溶けていく。心の中はそれどころじゃないのに。

　科学部の部室に向かう途中、何度も自問自答した。

　これは「感情」だろうか？

　それとも「仮説と実験」だろうか？

　成功率は？　失敗したらどうなる？　その後の関係性は？　――私は何を求めているの？

　頭の中がぐるぐるする。まるで、実験の手順が全て曖昧になってしまったような、そんな不安。

　でも、足は止まらなかった。

　今日こそ、渡そう。

　この小さな包みに、私の全部を詰め込んだのだから。

◆　◆　◆

「おはよ、ゆらちゃん」

　部室のドアを開けると、そこには澄先輩がいた。いつもよりも、少しにやにやしている。……気づかれてる？

　「お、おはようございます」

　「あれ？　今日は……手作り？」

　先輩は、私のポケットをちらりと見て言った。私は慌てて手で隠す。

　「ちがっ、ちがくはないんですけど……！いや、あの、なんというか、渡すつもりで――」

　「うん、うん。いいと思うよ。むしろ、今しかないから」

　澄先輩は、にっこりと笑って頷く。

　「後悔したくないでしょ？」

　私は、思わずその目を見つめてしまう。まっすぐで、優しくて、でもどこか寂しさを含んだ眼差し。

　「……はい」

　気づけば私は、背筋を伸ばしていた。

　実験でも、観察でもない。

　これはきっと、私自身の「意思」の問題なのだ。

◆　◆　◆

　伊織先輩が、いつもいる場所にいた。

　窓際の席。光の当たり方を考慮して配置された部室の机。膝の上にはいつものノート。そして、目を細めながら、何かのデータをまとめている様子。

　「……先輩」

　呼びかけた声は、思ったより小さく、けれどはっきりと届いた。

　伊織先輩は顔を上げる。そして、ふっと笑った。

　「ああ、中川さん。お疲れさま」

　「えっと……その、ちょっといいですか？」

　私は、ポケットからチョコを取り出す。手作りで、小さなリボンを巻いただけの飾り気のないもの。でも、心だけは全部こめた。

　「今日……バレンタインなので。よかったら、受け取ってください」

　先輩は、しばらくチョコを見つめていた。

　何も言わず、ただ見つめていた。

　私は、耐えきれなくなりそうだった。でも、それでも視線をそらさなかった。

　そして――

　伊織先輩は、笑った。

　それはとても、穏やかで、でもどこか悲しさを含んだ笑みだった。

　「ありがとう。とても、嬉しいよ」

　その言葉のあとに続くのが、何かは――わかっていた。

雪は降っていない。だけど、空気は白く澄んでいて、吐いた息がかすかに白くなった。

　私は、伊織先輩にチョコレートを手渡した直後の自分を、今でも夢の中の出来事のように感じている。

「……ありがとう、中川さん」

　先輩は、あの柔らかな笑みでそう言った。

　それだけだった。

　告白なんてしていない。ただ、科学部の一年生として、感謝の気持ちをチョコに込めた。それだけ。

　なのに――いや、だからこそかもしれない。あの「ありがとう」には、すべてが詰まっていた。

　言葉以上のものが。

　少しの間、沈黙が流れた。あたりには他の生徒の姿もなく、ただ、私と先輩、そして冬の冷たい風だけがそこにあった。

「中川さんって、不思議だよね」

　そう言った先輩の表情は、どこか遠くを見つめていた。

「最初は、“この子、本当に理科が好きなのかな？”って思ってた。なんとなく、空気がふわふわしてるし、声もちっちゃいし……」

「……あ、えっと、それは……」

「でも、ずっと見てきたよ。どんなに失敗しても、諦めないで考えて、誰よりも真剣に、科学を楽しもうとしてる。僕も……そんな君を見て、すごく励まされたんだ」

　その言葉に、胸の奥があたたかくなって、少しだけ苦しくなった。

　それなのに。

「でもね」

　先輩の声が、ほんの少しだけ、揺れた。

「ありがとう。……でも、ごめんね」

　次の瞬間、私はすべてを理解した。

　それ以上、何かを言う必要もなかった。いや、言葉が出てこなかった。

　好きだった。その気持ちは確かだった。

　けれど、先輩はもう、前を向いていた。私が想いを募らせていた間に、先輩は自分の未来を見つけ、進もうとしていた。

　その背中を、私の気持ちで引き止めることはできない。

　だから私は、うなずいた。

「……わかってます。大丈夫です」

　その一言に、どれだけの感情が込められていたかなんて、自分でもわからない。ただ、涙だけは流さないように、必死に目を見開いていた。

　先輩は、いつものように優しく笑った。

「ありがとう。……中川さん」

　その日、私は一つの恋に、科学的な“終止符”を打った。

　でも、それは失敗なんかじゃない。

　それは――私がこの一年で、たしかに“前へ進んだ”証だった。

　感情は、数式では測れない。恋の答えに、唯一解なんてない。

　それでも、私の中でひとつの「実験」は終わり、結果が出た。

　次の研究に進むための、一歩を踏み出したのだ。

　チョコレートの包装紙を握りしめながら、私は空を見上げる。

　白い雲が、ゆっくり流れていた。