15/36

ロボットは語らないけれど

――6月、ロボットは語らないけれど

「えっ……物理班と合同？」

　掲示板の前で、中川ゆらは思わず声を上げていた。

　今月の科学部の活動は、物理班との共同制作。テーマは、「光と音の連動装置」。要するに、センサーで音を拾ってLEDを光らせる、簡易的なロボットのようなものだ。

　だが、理系分野、特に物理となると――。

（私、あまり得意じゃない……）

　思えば、いつも「文系寄り」として逃げてきた。化学は反応が目に見えて好きだったし、生物は物語性があって覚えやすい。だけど、物理だけは「計算」と「理屈」に偏りすぎていて、ゆらにはどうにも馴染まなかった。

　そんな不安を抱えたまま、初回の合同ミーティングが始まった。

「中川先輩、はんだ付けってできます？」

　物理班のエース、高瀬真（たかせまこと）は、無表情でそう尋ねてきた。

　彼は、目立つタイプではないが、部内でも“機械の申し子”と呼ばれている。必要最低限の言葉しかしゃべらず、誰に対しても距離を取るような態度だった。

「え、えっと……はんだ付けは、やったことあるけど、あまり得意では……」

「なら、回路図とプログラムは任せていいですか？　作業、分担したいんで」

　あまりにあっさりした態度に、ゆらは思わずムッとしてしまった。

「私、苦手だけど、できないとは言ってないよ……？」

「でも、苦手なんですよね」

　高瀬は、淡々と返す。

　それは責めているわけではなく、事実を述べているだけのようだった。けれど、ゆらの胸には、なにか冷たいものが刺さる。

（この人……ロボットみたい……）

　そう思ったとき、思わず口をついて出てしまった。

「あなたって、人と協力する気……あるの？」

　その言葉に、空気がピシリと凍った。

　高瀬は、しばらく沈黙したあと、小さく言った。

「協力、って……なんですか？」

　その言い方が、妙に本気だったから、ゆらはかえって返事に詰まってしまった。

　協力って、なに？

　苦手なことを補い合うこと？

　得意なことを分担すること？

　それとも――言葉にしなくても、歩幅を合わせていくこと？

　その日、帰り道の空は、夏の前触れのように蒸し暑く、夕焼けがどこか遠く感じられた。

ロボットは語らない。

けれど、たしかに伝わるものがあった。

完成した装置は、小さなロボットアームだった。

決まった動作しかできないけれど、センサーに反応してチューブを動かし、液体をビーカーに注ぐことができる。私には、それが魔法みたいに見えた。

「……できた、ね」

思わず呟くと、横にいた高瀬くんがうんと頷いた。

「ギリギリ間に合ったな。中間発表に出せそうだ」

手の甲で額の汗を拭う高瀬くん。器用で、でも不器用なところもある人。今までは、正直ちょっと苦手だった。

でも今日、ぎこちなくも的確に作業を進める彼を見て、思ったのだ。

この人は、ちゃんと“伝えよう”としてくれていたんだなって。

「……高瀬くん」

「ん？」

「ありがとう。私、今まで機械とか物理とか、自分には関係ないって思ってた。でも……なんか、楽しかった」

言ってから、ちょっと照れくさい。

高瀬くんは驚いたように目を見開いた後、ふっと笑った。

「お前、食わず嫌いだっただけだろ。科学部なんだからさ、いろんな分野、触れてみればいいんだよ」

その言葉が、すとんと胸に落ちた。

——そうか。科学って、全部つながってるんだ。

「……そっか」

私は、ロボットアームの先を見つめた。

黙っていても、ちゃんと働いてくれる小さな機械。

言葉はないけれど、私たちが心を込めて作ったその痕跡は、そこに確かに残っていた。

「ロボットって、なんか、ちょっと可愛いかも」

そう言うと、高瀬くんはぽかんとした顔で、

「は？」

と返してきたけれど、私は思わず笑ってしまった。

——ロボットは語らない。

でも、作った人の気持ちは、ちゃんと伝わる。

たとえば、それが苦手だった誰かの心を、ほんの少し動かすほどには。

それは、言葉よりもずっと強い伝え方だったのかもしれない。