はいはい、壊したのはどこの誰？～修理屋シーナ、銀河をゆく～

第7話「静止惑星と、動かない時計」

　宇宙の果て、地図にすら載らないような辺境の空間に、それは浮かんでいた。

　ひとつの惑星。

　直径は月とほぼ同じだが、地表は半分が氷、半分が砂漠という奇妙な構造をしている。

　その理由は明白だった。

　重力異常。

　この惑星は自転が停止している。

　ただし、正確には「止まっているように見える」だけで、極限まで遅いスピードで回転していた。

　そのせいで、昼と夜が数年単位で移り変わり、昼側は灼熱、夜側は極寒となる。

　そして、観測データによれば、“時間の流れそのものも”微妙に歪んでいる。

　そんな場所に、シーナは今、降り立っていた。

「……あーあ。なんでまた、こんなところに“時計の修理依頼”よ？」

　薄茶色の砂が風に舞う。

　スーツのフェイスガード越しに、遠くそびえる塔が見えた。

　古い建築様式の石造りの塔。その頂上に、ぽつんとアナログの巨大な文字盤がはめ込まれている。

　あれが、“止まった時計”。

「ロマンのつもり？　いいえ、ただのめんどくさい仕事よ……はあ……」

　ぶつぶつ言いながらも、ブーツを鳴らして歩くシーナ。

　こういうとき、彼女の本心は大抵“逆”だった。

　塔の入り口に着くと、意外にも扉は開いていた。

　自動制御ではない、手動式の重い金属扉。押すと、錆びた蝶番がギィ……と音を立てて開いた。

　中には、ただひとりの人影があった。

　白髪まじりの長髪を後ろで束ね、細身のコートを着た男。

　背筋は伸びているが、動きは緩慢で、時間に取り残されたような雰囲気をまとっていた。

「ようこそ、修理屋さん。遠いところを、わざわざどうも」

「アンタが依頼主？　……こんな場所に、物好きもいたもんね」

「物好きでないと、時計なんて直そうとは思わない。まして、こんな世界の端で止まったものなんて」

　男はそう言って、軽く微笑んだ。

　シーナは腕を組んだまま、塔の天井を見上げる。

「それで、止まったのはいつ？　ついさっき？」

「――十五年前」

　その答えに、彼女の目が細くなった。

「……ずいぶん放っといたのね。じゃあ、なんで今さら？」

　男は、ポケットから懐中時計を取り出し、カチ、と開いた。

　中の針も、止まったまま。

「“止まっていた方が楽”だったからさ。

　でも最近、“動かないこと”が、少しだけ怖くなってきたんだ」

　――そして、時計の修理が始まる。

　だがそれは、ただの歯車の問題ではなかった。

　この惑星の“歪んだ時間”と、“止まった記憶”をほどく、旅のような作業だった。

＊　＊　＊

　塔の内部は、驚くほど静かだった。

　足元には古びた階段が螺旋状に続き、壁面にはいくつかの機械制御の端末や観測装置が設置されている。

　それらはすべて停止していた。まるでこの場所が、ひとつの“時の墓標”であるかのように。

「……埃まみれ、湿度高め。最低のコンディションね」

　シーナはブーツの先で床を軽く蹴りながら、塔の中央制御ユニットに歩み寄る。

　起動ボタンを押すと、数秒の沈黙のあと、機械が唸るような音を上げて点灯した。

　【TOWER CLOCK CONTROL SYSTEM】

　▶ 状態：時刻同期エラー

　▶ 原因：重力波干渉／物理駆動部停止／機械式誤差累積

「……時間が狂ってる、ね。そりゃそうでしょ、こんな場所だもの」

　この惑星では、重力波の異常で地表にいるだけでも体内時計が乱れるという。

　当然、機械式の時計など、何年も狂いっぱなしに決まっている。

「物理部の損耗、軸ズレ、潤滑不良……あとは、駆動輪そのものがダメになってるかもね。

　でも――直せるわ」

　問題はもう一つ。

　時計が狂っているだけなら、ただの調整で済む。

　けれど、“止まってしまった”理由は、それとは別にある。

　塔の最上部へと続く階段を上りながら、シーナはふと足を止めた。

　……空気が違う。重い。まるで、空間ごと“古びて”いるような感覚。

　最上階、巨大な機械式クロノメーターが姿を現す。

　歯車の群れと、鎖でつながれた錘。そして針。

　そのどれもが、まるで“凍っている”ように見えた。

「やっぱり、おかしいわね……」

　シーナは工具ケースを開くと、ゆっくりと懐中のランプを取り出した。

　小さな光が、止まった針を照らす。

　そして、そこに“記録”が刻まれているのに気づいた。

　針の根元に、ひとつの手書きの印字。

　【この時を、忘れないために。】

「……ああ、そういうこと」

　止まったのは、故障なんかじゃない。

　“止めた”んだ、この時間を。誰かが、何かを忘れたくなくて。

＊　＊　＊

「――そう。それは“壊れた”んじゃない。あえて“止めた”んだ」

　シーナがクロノメーターの裏側に手を伸ばしていると、階段の下から声が届いた。

　あの男――依頼主が、ゆっくりと上がってきていた。

　肩で息をしながらも、その表情には静かな決意のようなものが浮かんでいる。

「君は気づいたんだね。どうしてこの時計が止まったのか」

「まあね。“職業柄”、時間ってやつには少し敏感なの」

　シーナは振り返らず、作業を止めない。

「……で、その時刻、“止めた”理由は？」

　男は無言のまま、塔の天窓を見上げる。

　透き通った空には、星も太陽も見えない。ただ、薄い赤みが空を包んでいるだけだった。

「十五年前、この時計は、私と彼女が最後に見た“時間”だった。

　彼女は……この塔の管理技師でね。私のパートナーだった」

　その言葉に、シーナは小さく目を伏せた。

「技師だった彼女は、惑星の重力波異常を解析していて、ある日、急激な時空の歪みに巻き込まれた。

　――戻らなかった。

　痕跡も、遺体も、何もなかった。ただ、観測機のログに残っていたのは、“あの時刻”だけ」

　男の声が、ほんのわずか震えた。

「だから私は、この時計を止めたんだ。

　彼女がいた最後の“瞬間”を、忘れないように。……彼女の気配が、まだそこに残っているような気がして」

　シーナは、しばらく無言だった。

　だがやがて、ゆっくりと立ち上がると、工具を握り直して言った。

「……気持ちはわかる。

　けど、それじゃ時計じゃない。“記憶の箱”でしかない」

「それでもいいんだ。止まったままでも、構わない。私はそれを――」

「でもね」

　シーナが男の言葉を遮った。

「“動いてる”からこそ、時計なのよ。

　“記憶”を抱えながら、それでも先へ進むっていう意思の象徴。

　私は修理屋。壊れたものを、動かすのが仕事。

　あなたの気持ちまで“修理”するつもりはない。けど……」

　彼女は最後のネジを締めると、錘の位置を調整し、懐中クロノをちらりと見た。

「――この塔の時間、再起動するわよ」

　パチン。

　スイッチが入れられた。

　重たい鎖がゆっくりと動き、軋むようにして巨大な歯車がかみ合い始める。

　時計塔の長針が、十五年ぶりに――動いた。

＊　＊　＊

　――カチ。カチ。

　塔の中に響くのは、久しく聞かれなかった音。

　金属の針が刻む、わずかにずれた時の音色。

　それはまるで、静まり返っていた空間に呼吸が戻ったかのようだった。

「……動いた……」

　男は呟くように言った。

　その声音には、驚きというよりも、何かを見送った後のような、静かな余韻があった。

「ほんとに、動くんだな。あの時から、ずっと止まっていたのに。

　……何年も、毎日見てきたはずなのに」

　シーナは腕を組み、やや肩をすくめた。

「そりゃあね。直せば動くわよ。私はそういう仕事してるから」

「……ありがとう」

　その言葉は、ごく小さく、しかし確かな熱を持っていた。

　ふと、塔の窓の外に目を向けると、遠くの空がわずかに明るくなり始めていた。

　赤みがかった空に、淡い金色の光が差し込む。

「もうすぐ、このエリアにも“朝”が来るな」

　男のつぶやきに、シーナは少しだけ目を細めた。

「長かった夜が、ようやく終わるのかもね。

　……あんた自身にとっても」

　男はそれには答えず、ただ黙って時計の音に耳を澄ませていた。

　塔の針は、ゆっくりと、けれど確実に回っていた。

　止まっていた時間が、また動き出したのだ。

　しばらくの静寂の後、シーナが口を開く。

「メイン駆動部の調整は完了。歯車は一部摩耗してたけど、交換せずに済んだ。

　制御系の干渉も軽度。たぶんこのまましばらくは動くはず。

　ただし、次に止まったらもう交換部品はないわよ。あんたが手入れするの、忘れないことね」

「……それも、彼女がやっていたからな。任せきりだった」

「じゃあ今度は、あんたの番ってわけ。責任ってやつ、果たしなさいよ」

　そう言って、彼女は塔の中央のスイッチを切り、制御盤を保護ケースに戻した。

　すべての作業が終わったとき、男は言った。

「シーナさん。……もし、あの人がいたら、あなたにどんな言葉をかけたと思う？」

　シーナはふっと笑った。

「そうね……“文句ばっかり言うくせに、ちゃんと直してくれるのね”とか？」

「はは、それは彼女らしい」

　二人の笑い声が、重たい時間の隙間に、やわらかく溶け込んでいった。

＊　＊　＊

　作業を終えたシーナは、工具箱の蓋を閉めながら塔の下階へと降り始めた。

　依頼主の男――グレンも、その後ろを静かに追う。

　時計塔を出た頃には、空の赤みはさらに薄れ、砂地の上にやわらかな影が伸びていた。

「そういえば」とグレンが言った。

「君に、見せたいものがあったんだ」

　塔のすぐ脇にある、小さな石造りの建物。

　元は観測所か倉庫のようだったその中に、ひとつの端末が設置されていた。

「これは、彼女が遺したデータログだ。

　時間歪曲の記録や観測記録に混じって、個人的なメッセージもいくつか残っている」

　そう言って、グレンは小さなHDDサイズのメモリを取り出す。

　接続すると、モニターに古いUIが表示された。

　【PRIVATE：AURIA】

　▶ Message_001

　▶ Message_002

　▶ …

　▶ Message_014（最終）

　彼はしばらく迷ってから、最終メッセージを開いた。

　《――もし、これをあなたが聞いているなら。》

　女の声だった。柔らかく、少しだけ笑っているような、どこか懐かしさのにじむ声。

　《私が帰れなかったとしても、あなたには“時間”がある。

　私たちの過ごした日々は、あの時計の中に残ってる。

　でもね、それだけじゃだめ。止まっていたら、きっと、私もあなたも取り残されちゃう。》

　《だから……お願い。時計を動かして。

　それは、私が生きていたっていう証。

　そして、あなたがこれからも生きていくっていう、証明。》

　グレンの目元に、わずかな影が差した。

　その隣でシーナは腕を組み、そっぽを向いたまま、ぽつりと呟いた。

「……修理依頼じゃなくて、“遺言”だったってわけね」

「……ああ。あの時計を動かすことが、彼女との約束だったのかもしれない」

　画面の最後には、文字が一行だけ残されていた。

　【あなたが“時”を動かすたび、私はきっと笑っているから】

　シーナは何も言わず、そっとモニターを閉じた。

　グレンも、ただ静かに立ち尽くしていた。

＊　＊　＊

　《グリモア号》の格納庫に戻ると、シーナはブーツを脱ぎ捨て、片手で髪をかき上げた。

　長時間の作業にしては顔色も悪くない。けれど、目だけが、ほんのわずか曇っていた。

　彼女はモニターにアクセスし、修理完了報告をまとめる。

　【依頼完了：クロノメーター再稼働】

　【備考：異常なし。記録媒体の保存確認】

　【依頼人：グレン・リース】

　【評価：☆5】

　画面右下の送信ボタンを押したとき、ふいに通信が鳴った。

「……シーナさん。こちら、グレン」

「なによ、まだ追加料金払いたいって？」

「あはは……いや、その、ありがとうを言い忘れてた」

　少し気恥ずかしそうな声音。

　先ほどまでの抑えた調子とは違う、どこか晴れた声だった。

「時計が動き始めたら、不思議なもんだね。

　自分の体の中の“何か”も、いっしょに動き始めたような気がしてさ。

　……これからは、きちんと“今”を生きてみるよ」

　シーナは、しばらく無言だった。

　モニターに映るのは、まだ砂風が舞う惑星の空。

　だけど、その奥には、確かに何かが動き始めているようにも見えた。

「ま、たまにはいい仕事したって思える案件だったわよ。……気が変わらないうちに、ね」

「うん。……ありがとう、シーナさん。ほんとに」

　通信が切れる。

　その瞬間、船内に静寂が戻った。

　けれど、どこかに、柔らかな時の音が鳴っている気がした。

　シーナは椅子にどさっと座り、天井を仰いだ。

「止まったままの記憶なんて、どこにでもある。

　でも、それを動かすのが、あたしの役目ってわけ……か」

　工具箱の蓋を、ぱちんと閉じる。

　その手つきは、どこか優しげだった。

＊　＊　＊

　《グリモア号》のエンジンが、低く唸るように震えた。

　シーナは操縦席に腰を下ろし、古びたレバーを軽く引く。

　航行ラインは、未登録の小惑星帯の向こうへ。次の依頼のある宙域へと延びていた。

「さて……次は、どこの誰の“やらかし”かしらね」

　口の端にうっすらと笑みを浮かべながらも、目は真剣そのもの。

　モニターに浮かび上がった通信ログに、最後にひとこと付け加える。

　【※備考：止めた時間も、直せる時がある】

　送信ボタンを押すと、ログは中央記録局に転送された。

　やがてそれは、辺境の整備士たちや技術者ネットに共有され、どこかで誰かの目に触れるかもしれない。

　時計塔のあった惑星が、遠ざかる。

　だが、そこの空には確かに、針の音が響いていた。

　グレンの暮らす基地にも、少しずつ朝が満ちていく。

　止まっていた時間が、誰かの中で動き出すように。

「……よし、次」

　通信機が再び光り、別の依頼が届く。

　【対象物：記憶装置／分類：外部感覚補助デバイス】

　【依頼者：匿名／場所：オルド軌道層　第七リング】

「ったく……変なモンばっかり壊すんだから。

　ま、いいけどね。どうせ直すのは、あたしなんだから」

　ブーツを机に乗せ、冷めかけたカフェイン錠剤入りの炭酸水を口に含む。

　宇宙は広い。壊れるものは、無数にある。

　でも、それを直せるのは――気難しくて、文句ばかり言って、それでも最後には必ず手を動かす彼女だけだ。

　修理屋《シーナ》。銀河をゆく、唯一無二の“時の職人”。

　船が、音もなく空間を滑っていった。