6/7

第6話「ダストリングと、錆びた約束」

　再起動直後の《グリモア号》、船内アナウンスが低く鳴った。

　【依頼情報受信。発信者：ステーションコード “DR-02”。内容：清掃ユニット不具合。優先度：低】

　「またゴミ関係か……。ホント、宇宙は誰かの掃き溜めね」

　シーナは眠たげに目をこすりながら、船のコーヒーメーカーに粉を落とす。

　微かに焦げた香りが立ち上り、彼女の視界に“やる気”の一文字が浮かぶ気配はない。

　だが──画面に映る発信元の名称に、彼女の眉がぴくりと動いた。

　《ダストリング02》

　それは軌道上に浮かぶ旧式の“収集リング”、つまり宇宙ゴミ専用の自動回収帯だった。

　20年前に運用が始まり、すでに多くが稼働を終えて廃棄されているはずの骨董品。

　「……あれ、まだ残ってたんだ」

　その名に覚えがある。

　見習いだった頃、師匠の後ろをついて一度だけ訪れたことがあったはず。

　環状の骨組みだけで構成されたリングは、重力も遮蔽も最低限。

　エンジニア泣かせの極寒・極熱宙域。今となっては誰も寄りつかないはずだった。

　だが、そこから“修理依頼”が届いている。

　しかも、ユニット不具合──つまり、清掃ロボの故障か、停止。

　「この感じ、どうせ……“動かないけど、捨てられない”系ね」

　言いながらも、彼女は既に航行入力を済ませていた。

　面倒ごとほど、先に終わらせる。

　それが、修理屋の習性だった。

　《ダストリング02》へ到着したのは、それから約3時間後。

　リング外縁に設けられた停泊ベイは、見た目からして限界を超えていた。

　表面は錆と宇宙塵でざらつき、着陸時のサポートすら満足に稼働しない。

「……ぜんっぜんメンテされてない。これ、構造的に生きてるの奇跡じゃない？」

　言いながら、ヘルメットを装着。船外スーツの確認を済ませて、気圧ゲートをくぐる。

　中から出迎えたのは、分厚い作業服に身を包んだ老女だった。

　皺だらけの顔に、ゴーグルの跡がくっきりと残っている。

　だが、背筋はまっすぐで、シーナの目を真正面から捉えたまま動かない。

「よう来なすった。あんたが《グリモア》の修理屋かい？」

「……ま、そんなところ。依頼主は？」

「わたしさ」

　老女は笑いもせずに答えた。

「わたしと、あの“相棒”がな。……どうしても、動かなくなっちまってね」

　“相棒”。

　その響きに、シーナの足が、一瞬だけ止まった。

＊　＊　＊

　案内されたのは、リング内の中央回廊。

　かつてはリサイクル素材を一時保管する倉庫だったらしく、床には金属片や工具が散乱していた。

　そこに、“それ”はいた。

　全高150センチほどの作業ロボット。

　塗装ははがれ、関節部には錆と油が固まっている。

　背部に積まれたユーティリティボックスと、伸縮式のアームが二本。構造は単純で、見るからに旧式。

　しかし、その佇まいには妙な“静けさ”があった。

　まるで、自らの意志で動きを止めたかのように。

「……なるほど。電源系統も、制御信号も問題ない。

　でも、“起動”してない。信号は届いてるのに、反応してないのよ」

　シーナが腰をかがめ、胸部パネルを開けようとすると、老女がゆっくりと手を伸ばして止めた。

「その子は、勝手に壊れたわけじゃない。

　自分で“止まった”んだよ。……きっと、約束を果たしたから」

　シーナは手を止めた。

「約束、って？」

「……十五年前、このリングにひとりで配属された時、最初に割り当てられたのがこの子だった。

　無愛想で、動きも遅くて、よくバッテリー切らして寝てたっけ」

　懐かしむように、老女は作業ロボットの頭部をそっと撫でた。

「けど、毎日一緒にゴミ拾いして、軌道上の整備やって……気づいたら、会話のない暮らしにも慣れてた。

　それが“相棒”ってもんだろ？」

　その表情は淡々としていた。

　けれど、こめかみの辺りに浮かぶ皺の深さが、その月日の重さを物語っていた。

「五年前、このリングは稼働終了が決まって、撤去対象になった。

　でもわたしは残った。最後までここを掃除して、片づけて、無人化するまでやり遂げるって。

　それが、わたしとこの子との“約束”だったのさ」

　シーナはゆっくりと立ち上がり、ロボットを正面から見据える。

「……じゃあ、その約束が終わったから、“動かない”。

　それを、“壊れた”とは言いたくないってこと？」

　老女は頷いた。

「けどな……どこかに、まだ残ってる気がするんだ。

　この子の“やり残し”が。だから呼んだんだ、あんたを」

　シーナは、ふぅと息をついた。

「なるほど、面倒くさい依頼だわ」

　言いながら、口元はどこか楽しげだった。

＊　＊　＊

　作業台にロボットを寝かせ、シーナは慎重に胸部パネルを開けていく。

　内部には埃と古いグリスがこびりついていたが、基板そのものは想像以上に無傷だった。

　配線の断線もない。メモリユニットも温存されている。

「やっぱり、“壊れて”なんていないわね。明確に、“起動信号を拒否”してる」

　小型端末を繋ぎ、データの読み出しを始めると、音もなく記録が表示されていく。

　その中に、ひときわ目を引くファイルがあった。

　【未送信ログ】──件名《To：ARL-07》

「……ARL-07？　個人識別アドレス？　ロボット宛……？」

　老女が、ハッとしたように息をのんだ。

「それ……あたしの旧式型番だよ。

　若い頃に使ってた個人コールサイン。まさか、こいつ……」

　シーナは無言で、そのファイルを開く。

　【件名：完了報告】

　送信元：清掃ユニット“クロム”

　宛先：ARL-07（収集リング管理者）

　本文：

　リング内最終清掃任務完了。全周回収率：98.6%。

　異常箇所報告なし。

　最終ミッションログ：

　「ありがとう。楽しかった」

　ユニット状態：任務終了。スタンバイ要求。

　「……あんたに、報告しようとしてたのよ。任務が終わったって」

　シーナの声が、ほんの少しだけ、やわらいだ。

　「けど、ネットワークが遮断されてた。ダストリングの通信ポート、停止してたのよ。

　だからこの子、メッセージを送れなくて、“止まれなかった”。」

　老女はしばらく動かなかった。

　まるで、音のない宇宙の中で、何かを聞こうとしているかのように。

「ずっと……ずっと、“待ってた”のかい？　たった一言、わたしに『終わったよ』って伝えるために……」

　その声は、決して涙に濡れてはいなかった。

　けれど、静かで、温かく、そして深かった。

＊　＊　＊

　シーナはロボットの通信モジュールを静かに取り外し、内部を確認した。

　案の定、発信ポートは凍結状態。停波処理がされたままで、外部へ信号を送れない。

　「……たったこれだけのことで、“終われなかった”わけね」

　部品を交換する必要はなかった。

　接触端子のクリーニングと、ポートの再起動。

　あとはメッセージキューに残ったログを、送信先アドレスに流してやるだけ。

　操作を終えると、端末の画面に短い通知が表示された。

　【送信完了：1件】

　それを確認した瞬間だった。

　作業台の上で、ロボットの胸部にあるステータスランプが一度だけ点灯した。

　かすかな緑の光が、ゆっくりと瞬いて――やがて、完全に消える。

　「……これで、本当に“任務完了”」

　シーナは工具を下ろした。

　ロボットが再び動き出すことは、もうない。

　けれど、必要なことはすべて終えたのだ。

　老女はゆっくりと、ロボットの横にしゃがみこみ、片手でその“頭”を包むように撫でた。

　「そうかい……終わったのかい。

　ちゃんと、わたしに言いにきてくれたんだね……“クロム”。」

　長い時間をともに過ごした相棒に、最後の言葉を送るように、老女はぽつりぽつりと語りかけた。

　その様子を見ながら、シーナは静かに席を外した。

　修理屋の仕事は、もう終わっていたから。

＊　＊　＊

　リングの外縁部にある、小さな休憩室。

　壁にはまだ古い写真が数枚、磁力ピンで貼られていた。

　作業服姿の若い女性と、同型のロボット。埃をかぶって色褪せていたが、表情ははっきりと読み取れた。

　笑っていた。

　無表情のロボットの横で、彼女は屈託のない笑顔を向けていた。

「こんな顔、あたしにもできたんだねえ」

　老女――アルマは写真を眺めながら、コーヒー代わりの栄養パックをすすっていた。

　シーナは横で黙って、空っぽのマグをくるくると回していた。

「このステーションも、今月で本格的に封鎖だってさ。

　ついに最後の電源も落ちるって」

「……名残惜しい？」

　問いに、アルマはふっと目を細めた。

「まあね。

　でも、あの子が“終わった”って言ってくれたから、もう置いてく理由もない。

　リングにしがみつく必要もないさ」

「それなら、最初からそう言ってくれればよかったのに」

「言わなくても、わかってくれたろ？」

　その言葉に、シーナは肩をすくめた。

「まあ、“言わないで通じる”のも、悪くない」

　しばらくの沈黙が、ふたりのあいだに流れた。

　だが、それは居心地の悪いものではなかった。

　やがて、シーナは立ち上がる。

「じゃ、私は行く。次があるし」

「次も“壊れたもの”かい？」

「たぶん。たまに、“壊れてないのに止まってる”のもあるけどね」

　そう言って、彼女は出入り口の前で立ち止まる。

「……ねえ、あの子の最後のメッセージ、“ありがとう。楽しかった”って」

「ん？」

「あれ、本当に“ログ”だったのかな。

　……それとも、“気持ち”だったのかなって」

　アルマは答えなかった。

　けれど、その視線は、静かに机の上の一枚の写真に向けられていた。

　笑っている。

　若かりし日の彼女と、機械の“相棒”が並んで立つ写真。

　そこには、確かに“何か”が写っていた。

＊　＊　＊

　《グリモア号》のブリッジに戻ったシーナは、椅子に腰を下ろしながら小さく伸びをした。

　修理作業そのものは簡単だった。

　ただ、簡単だったからといって“軽い”わけではない。

　「……ロボットに気持ちなんてない、って言う人もいるけどさ」

　モニターには、出航準備を終えた《グリモア号》のシステム表示が並んでいる。

　その一角に、さっきの作業時に一時退避したロボット“クロム”のログデータが表示されていた。

　「少なくとも、“伝えたい”って動きは、あった。

　それが感情じゃないなら、いったい何を“感情”って呼ぶんだろうね」

　彼女はファイルをひとつ開いた。

　作業ログとは別に保存されていた、小さな断片データ。

　文字でも音声でもない、極端に短い波形データだった。

　数秒間の、謎の信号。

　だが、再生してみると、それは確かに“音”だった。

　――コッ、コッ、コ……（金属の軽いノック音）

　――……ヒュー……（静かな風のようなノイズ）

　――ピッ。（終了信号）

　どこかで聞いたような……いや、見たような。

　あのリング内で、彼が作業を終えたあと、よくやっていた動作。

　老女――アルマの肩を、とんとんと軽く叩いて「今日も終わりだよ」と知らせていた、あの仕草。

　たぶん、それを記録していたのだ。

　最後の“合図”として。

　「やっぱり、ロボットにも“やりたいこと”があるんじゃない？」

　彼女はその信号を、バックアップフォルダにそっと保存しなおした。

　名もない、けれど確かに誰かと誰かをつないだ、小さなデータ。

　“クロム”という名の作業ロボットが、きっと最後に残した“思い出”だった。

＊　＊　＊

　《グリモア号》がリングの外縁を離脱すると、船体をかすめるように宇宙塵が流れていった。

　冷えた真空の中、老朽化したリングは静かに軌道を回り続けている。

　もはやそこに、新たなゴミが届くことはない。

　けれど、そこには確かに、誰かと、何かが生きていた“記録”が残った。

　シーナは片膝を立てて操縦席に座り、軽く足を振った。

　通信ログに未読通知が一件。送信者：アルマ。

　【件名：あの子の最後の声】

　本文：

　クロムの記録、たしかに受け取ったよ。

　あの“合図”、たぶん一生忘れない。

　ありがとね。……そっちも、気をつけて。

　「……ま、あんたの人生に、ちょっと工具当てただけよ」

　照れ隠しのようにシーナが呟くと、後方の端末が出航準備完了を告げた。

　航路は自動で次の宙域へと設定されている。

　次の依頼はまだ決まっていない。けれど、それが修理屋の日常だった。

　壊れたもの、止まったもの、忘れられたもの。

　それがどんなに小さな欠片でも、誰かがそこに“意味”を置いていたなら――

　それを拾い上げ、直すのが修理屋だ。

　「はいはい……次はどこの誰？　また、直してほしいのは」

　《グリモア号》のエンジンが静かに点火し、星屑の海へと滑り出す。

　その光は、どこか懐かしい、錆びた記憶を照らしていた。

（完）

お気に入り登録や感想をいただけると、すごく励みになります

どうぞ、よろしくお願いします！