5/7

第5話「浮遊灯と、消えない灯り」

　気づけば、また“それ”が来ていた。

　《グリモア号》の通信デッキ。

　静かに届いていた緊急ログ。発信源は辺境のステーション――正確には、人工灯台。

　件名は短かった。

　【灯りが消えない。どうすればいい】

　たったそれだけ。

　詳細も、発信者の感情も書かれていない。

　だが、そこに滲む“困惑”と“諦め”は、シーナにはすぐ伝わった。

　無駄に広いブリッジで、一人。

　椅子を軋ませながらシーナは小さく溜め息をつく。

「はいはい、壊したのはどこの誰？」

　ぼやきながら、目的地を入力する。

　ステーション名《スタティア灯台管制区》。

　航行時間――およそ2時間半。重力航路の下層ルートを使えば、少し早く着く。

　今回は“灯り”か。

　ただの照明なら、別に誰でも直せる。

　わざわざ遠路はるばる呼ぶほどのものでもない。

　けれど、「消えない灯り」という表現には、どこか引っかかるものがあった。

「嫌な予感、するなぁ……」

　だが、文句を言いながらもキャンセルしないのがシーナの流儀だった。

　たとえそれが、誰かの“気休め”であっても。

　スタティア管制区。

　長い歳月を経た構造物特有の、軋んだような空気が流れる灯台だった。

　迎えに現れた男は、無精髭を伸ばした壮年の技師。

　肩口に“サージマーク”と呼ばれる古い連盟ロゴがある。かつて戦闘宙域にいた証だ。

「来たのか。案外早かったな」

「どうも。……依頼のブツは？」

　シーナが短く返すと、男は一つ頷いて無言で歩き出す。

　名前も、挨拶もなかった。

　それでもシーナは気にしない。

　そういう“重い空気”に慣れていた。

＊　＊　＊

　案内されたのは、灯台管制の外縁、荷物保管庫のような薄暗い区画だった。

　床は錆び、壁の塗装は剥げ落ちている。空調も完全ではなく、湿気と金属臭がこもっている。

　その中央――簡易台座に固定された一体の機械があった。

　円筒型ボディに三本の姿勢制御スラスター。先端には半球型のライト。

　塗装は剥がれ、溶接跡には焼け焦げた痕。スラスターはすべて破損。航行不能。

　それでも――

　ライトだけが、静かに灯っていた。

　誰が触れても、電源を切っても、配線を断っても。

　明滅しながら、呼吸のように、まだ誰かを照らすように。

「……ふざけた代物だろ」

　不意に男が口を開いた。

「こいつは《探索灯DRX-γ》――通称“希望灯”。昔の探索ドローンさ。

　けど、規格は古く、今じゃ誰も使っちゃいない。……十年前のモデルだ」

　シーナは目を細め、そっとその機体に触れる。

　表面温度はぬるく、ほんのわずかに振動している。

　完全に“動いている”。

「勝手に戻ってきた。数日前、灯台の旧ポートに衝突してな。

　航行制御も動力も死んでたのに、灯りだけ点いててよ。まるで……帰巣本能でもあったみたいに」

「ログは？」

「空っぽだった。航行記録も、宙域データも、消えてる。

　こいつが何をしてたのか、どこにいたのか――なにも分からねえ」

　シーナは黙ったまま、機体の裏側に回り、接合部の隙間を覗く。

　中から覗いた基盤の一部は、明らかに“後付け”のものだった。

　溶接の痕跡、配線の束、そして――古い手書きの記号。

　それは、規格外の改造であると同時に、技術者としての“何か”を感じさせた。

「……これは誰が？」

　問うと、男はふと目を伏せた。

「俺の弟だ。十年前、行方不明になった。こいつは……あいつが最後に持って出た灯りだ」

　灯りは、今日も誰かを照らしていた。

　帰る場所があるかのように。まだ、探し続けているかのように。

＊　＊　＊

　シーナは静かに工具を取り出すと、ドローンの下部パネルを開き始めた。

　表面の塗装を削り、改造された部分のコードと回路を追っていく。

「この灯り……電源ラインと完全に分離されてる。主系統が落ちても、こっちは点き続ける設計。

　たぶん、追加の補助セルか……いや、それだけじゃない」

　基盤の奥に埋め込まれていたのは、旧式の“感応回路”だった。

　信号や命令ではなく、“状態”を読み取って反応するタイプの機構。

　かつての探査機や応答ビーコンに一部使われていた、今ではまず見かけない代物。

「これ……わざと“消えない”ように組んである。普通の回路じゃない。

　誰かを待ってるっていうか、何かを“知らせ続ける”ように作られてる」

　男――クラフは無言のまま、その灯りを見つめていた。

「弟さん、どういう人だったの？」

「……変わり者だったよ。

　探索技術班にいながら、ろくに指令に従わない。非効率でも手作業にこだわる。

　古い言い回しを使って、やたら“灯り”にロマンを語っててな」

　苦笑しながら、だがその口調には微かな寂しさが混じっていた。

「“光ってのは、届くためにあるもんだ。無反応でも、誰かが気づくまで照らし続けなきゃ意味がない”ってさ。

　バカだよな。そんな理屈じゃ、誰も助からねえのに」

　シーナはそれには答えず、内部に取り付けられていた記録モジュールをそっと引き抜いた。

　ごく低容量の旧型――だが、表面に刻まれた文字に目を留める。

　“IF YOU SEE THIS, YOU ARE NOT ALONE.”

　それは誰かに向けたメッセージだった。

　たとえ反応がなくとも、誰かが見るかもしれないという希望。

　灯りは、その希望をずっと掲げていたのだ。

＊　＊　＊

　端末に記録モジュールを接続すると、ログの大半はすでに破損していた。

　解析ソフトが断片的な座標データと、意味を持たないノイズに近い記録を拾い上げる。

「ほとんど潰れてるけど……これ、座標データの断片。しかも一点をずっと指してる」

　シーナがホログラムを展開すると、広大な宇宙図の中で、ポツンとひとつだけ赤く光る領域が浮かび上がった。

　それは、惑星の名もつかない空域。航路からも外れ、観測記録もほとんど存在しない“宙の空白”。

「どういう場所？」

　クラフの問いに、シーナは腕を組んだまま答える。

「航行記録がないってことは……少なくとも、公式には“何もない”ってされてる場所。

　けど、この灯りはそこに行って、しばらくホバリングしてた形跡がある。航行痕跡が局所で集中してる」

「……つまり、誰かを待ってた」

　クラフの声が、わずかに震えた。

「弟は、そこにいたんだろうか。いや……最後にそこに“いた”のかもな。

　だからこの灯りは、ずっとその場で、誰かに向けて照らし続けてた」

　シーナは沈黙したまま、ホログラムから視線を外す。

　目の前の灯りは、今も同じように脈打つような明滅を繰り返している。

　ただの照明ではない。

　ただのビーコンでもない。

　それは――“信号”だった。

　「ここに、誰かがいた」「ここで、待っていた」という、存在の証明。

「消せるよ、この灯り。制御基盤を引っこ抜けばすぐにでも。

　でも……それはもう、“壊す”に近い」

　シーナはそう言って、振り返る。

　クラフは、しばらく何も言わなかった。

　けれど、ほんの少しだけ口元をゆるめ、静かに呟いた。

「……なら、俺が決めるべきじゃないな」

＊　＊　＊

　「壊すんじゃなく、再構築する」

　シーナはそう独りごちて、工具箱をひっくり返した。

　ゴトリ、と音を立てて転がる配線、センサー、記憶素子のかけら。

　その中から、古いタッチセンサーと省電力系のマイクロスイッチを取り出す。

　「この灯り、誰かが“触れた時”だけ点くようにする。

　外部から接触があった時にだけ、ほんの数秒、光るように設計し直すわ」

　クラフが眉を寄せる。

　「それって……“消す”のとどう違う？」

　「全然違う。

　“消えた”のではなく、“迎えが来た時にだけ応える”灯りになる。

　つまり……ずっと待ってるってことを、姿勢で伝えるようになるのよ」

　クラフはしばらく黙っていたが、やがて目を伏せたまま頷いた。

　「……あいつの“考えそうなこと”だ」

　回路を組み替える。

　光源の接点にセンサーを仕込み、主電源と切り離した簡易起動ユニットを差し込む。

　自動起動はさせない。代わりに、センサーが“誰か”を感知したとき、数秒間だけ呼吸のように灯る。

　それは、意思なき機械に、あえて“待つ”という行為を与える行為だった。

　シーナの手元で、最後のスパークが跳ねる。

　再起動――灯りは、一度だけ、ふっと点滅した。

　そして、すぐに静かに沈黙する。

　もう勝手には灯らない。

　けれど、そこに“希望”が宿っていた。

　作業を終え、工具をしまいながら、シーナはクラフに尋ねた。

　「この灯り、どうする？　飾る？　保管庫に戻す？」

　クラフは答えない代わりに、保管庫の端、陽の当たる壁際を指さした。

　「……灯台の窓際に置くさ。

　ここは昔、兄弟で星を眺めてた場所だからな」

　シーナは、黙ってうなずいた。

＊　＊　＊

　灯台の窓際は、宇宙を一望できる開けた空間だった。

　ステーションの管制区画から延びる細い通路の先、かつて観測ドームとして使われていた半球状のガラス張りの小部屋。

　クラフが言っていた“星を眺めた場所”だ。

　その中心に、小さな台座を据え、再構築された“希望灯”をそっと置く。

　まるで今も誰かを待っているように、静かに、まっすぐ前を向いた姿勢で。

　シーナが軽くタッチセンサーをなぞると、灯りが一度だけ柔らかく点滅した。

　それは、呼吸のような淡い光。確かに“生きている”かのような反応。

「誰かが触れたら点くってのも、悪くねえな」

　クラフがぼそりと呟く。

　その目は、ガラス越しの宇宙ではなく、目の前の灯りを見ていた。

「……弟さん、ここに帰ってきたんだね」

　シーナがそう言うと、クラフは小さく肩をすくめた。

「帰ってきたかどうかは分からねえさ。

　けどまあ、帰る場所が残ってるってのは、悪くない」

　その言葉に、シーナもまた頷いた。

「壊れたものは直す。

　けど、直せば元通りってわけじゃない。

　“変える”ことが、時には“救う”ってこともある」

　クラフはふっと笑った。

「職人気取りの小娘が言うには……なかなか洒落たセリフだな」

　「はあ？　小娘じゃないし。しかも、いちいち言い返さないと気が済まない性格だし、私」

　ふてくされたようにそっぽを向くシーナ。

　だがその顔に、わずかに笑みが浮かんでいるのを、クラフは見逃さなかった。

　しばらくして、クラフは静かに背を向けた。

　「……灯りは、消しても、思いは残るもんだな」

　それだけを言い残し、通路の奥へと消えていった。

　ガラス越しに広がる宇宙には、数え切れない星々。

　そのひとつひとつに、帰る場所を探す者がいるのかもしれない。

　そして今、ここにもひとつ――

　“誰かを待つ”小さな灯りが生まれた。

＊　＊　＊

　《グリモア号》のハッチが音を立てて閉じる。

　誰もいない船内は、いつものように静まり返っていた。

　シーナはブーツの音を響かせながらブリッジへと戻り、操縦席に深く腰を下ろす。

　通信デッキの端末に、クラフからの短いメッセージが届いていた。

　【あんたの仕事は気に食わなかったが――悪くなかった。

　あいつなら、きっとあの灯りを笑って見送るだろう。ありがとう】

　「気に食わなかった、ねぇ……どこまでひねくれてんだか」

　苦笑しながら、シーナは出航準備に入る。

　エネルギーラインが繋がり、航路ナビゲーションが次の依頼地を探し始める。

　彼女の目の前には、再び、星の海が広がっていた。

　何かが直ったからといって、過去が元通りになるわけじゃない。

　けれど、壊れたものの“意味”が、少しでも未来に繋がるなら。

　それはきっと、修理屋の仕事じゃない。

　――職人としての、意地のようなもの。

　「さ、次。どこの誰が、今度は何を壊してくれたのかしらね」

　エンジンが唸り、静かに《グリモア号》が宇宙の空へと滑り出す。

　その軌道の先には、また新たな“壊れかけた何か”が、彼女を待っているのかもしれない。

　修理屋シーナ。

　今日も文句を言いながら、しっかり“直して”いく。

　誰かが待っていた、灯りのように。

（完）

お気に入り登録や感想をいただけると、すごく励みになります

どうぞ、よろしくお願いします！