第1話 推しに似た女
僕は二十九歳になるまで
女の人と手をつないだ
ことがない。
恋人がいないことを
不幸だと考えたことも
ほとんどなかった。
僕には推しがいたからだ。
篠宮こはる。
五人組アイドル
「プラネタリウム」の
センターを務める二十三歳。
笑うと左の頬に
小さなえくぼができる。
もちろん彼女は
僕の名前なんて知らない。
それでよかった。
遠くから応援するだけで
十分に幸せだったのだ。
少なくとも
十月のあの木曜日までは。
僕の名前は相沢航。
神保町の裏通りにある
古書店「月舟堂」で
アルバイトをしている。
曇ったガラス戸を開けると
紙と埃と古い木の匂いが
鼻の奥に残る。
棚の間は人ひとりが
ようやく通れる広さ。
でも僕はこの店が好きだ。
本は僕を見た目で
判断しないから。
身長百七十センチ。
体重九十四キロ。
髪は伸び放題で
眼鏡の奥には
寝不足の目が二つ。
レジ脇の姿見に映る僕は
いつだって猫背だった。
もともと友達が少ない。
今は一人もいなかった。
秋葉原から少し歩いた
古いアパートの六畳間で
僕は一人暮らしをしている。
店主の水野さんは
七十歳を過ぎた無口な人だ。
午後になると奥の事務所で
帳簿をつけている。
その日も店番は僕だった。
夕方五時を少し過ぎたころ
入口の鈴が鳴った。
小さな金属音だった。
いつもなら顔を上げて
「いらっしゃいませ」と
言うだけで終わる。
その日もそうするはずだった。
「いらっしゃいませ」
顔を上げた瞬間
息が止まった。
扉の前に立っていたのは
篠宮こはるだった。
いや。
こはるに見えたのだ。
淡い色のカーディガン。
肩の少し下で揺れる髪。
左の頬のあたりに
笑うとできる小さな影。
写真や動画で何千回も
見た顔に似ていた。
本人のはずがない。
目の形も鼻筋も
よく見れば違う。
それなのに最初の一秒は
本物が来たと思った。
女性は僕の視線に
少し困ったように笑った。
「すみません。探している
本があるんですけど」
僕は慌てて背筋を伸ばした。
「は、はい。何でしょう」
声が裏返った。
女性は鞄から
折りたたんだ紙を出した。
丁寧に開いて
僕に見せてくる。
『雨粒を数える夜』
著者名は遠野圭介。
二十年以上前に出た
小さな出版社の随筆集だ。
「絶版になっていて。
ここならあるかもって」
「少しお待ちください」
幸い題名に覚えがあった。
先週買い取った箱の中に
同じ本が入っていた。
僕は文学棚の下段を
端から調べた。
背表紙を何冊も追って
薄い紺色の本を見つける。
「ありました」
そう言って振り返ると
女性はすぐ後ろにいた。
近かった。
石鹸みたいな匂いがした。
僕は思わず半歩下がり
棚に肘をぶつけた。
「痛っ」
「大丈夫ですか？」
「だ、大丈夫です」
女性が笑いをこらえ
口元に手を当てた。
恥ずかしくて
耳まで熱くなった。
でも不思議と
嫌な気分ではなかった。
女性は本を受け取ると
表紙を指でなぞった。
大事なものに触れるように
ゆっくりと。
「本当にあったんだ」
声が小さく震えた。
「ずっと探してたんですか」
僕が尋ねると
女性は一瞬だけ黙った。
「ええ。どうしても」
それから表紙を見つめ
何かを確かめるように
ページをめくった。
僕は値札を指さした。
「少し傷みがありますが
中はきれいです」
「大丈夫です。これがいい」
女性は迷わず答えた。
会計は千二百円。
僕が紙袋を差し出すと
女性は首を横に振った。
「そのままでいいです。
すぐ読みたいので」
「あ、はい」
すると女性が
僕の胸元を見た。
制服代わりのエプロンには
手書きの名札がある。
「相沢さん、ですよね」
「えっ。あ、はい」
「本、見つけてくれて
ありがとうございます」
たったそれだけだった。
それなのに
自分の名前がこんなにも
嬉しく聞こえたのは
初めてだった。
「また何かあれば
聞いてください」
僕が言うと
女性は軽く会釈した。
「じゃあ、また」
鈴が鳴り
扉が閉まった。
僕はしばらく
レジの前から動けなかった。
その晩、帰宅してすぐ
僕はこはるのライブ映像を
スマホで再生した。
いつものように
胸が高鳴るはずだった。
けれど画面を見ながら
考えていたのは
別の女性のことだった。
「あの人、また来るかな」
声に出してから
自分で驚いた。
僕は女性客のことを
何も知らなかった。
名前も年齢も
どこに住んでいるかも。
あの本を探していた理由も。
知っているのは
笑うと左の頬が
少しだけ上がること。
僕の名前を呼んだこと。
そして最後に
「また」と言ったことだ。
こはるだって
ライブの最後には
いつも同じ言葉を言う。
でも今日の「また」は
僕一人に向けられていた。
そう思った瞬間
心臓が変な音を立てた。
金曜日。
翌日も僕は店番だった。
入口の鈴が鳴るたび
レジから顔を上げた。
あの女性は現れない。
当然だと思った。
それでも閉店前には
何度も時計を見ていた。
土曜日の午後三時。
店主が外出して
僕が一人になったころ
あの鈴が鳴った。
「こんにちは」
声を聞く前に
誰だかわかった。
女性は小さく手を上げ
先日と同じように笑った。
「この間の本
すごくよかったです」
「本当ですか」
自分でも情けないほど
大きな声が出た。
女性は笑った。
「おすすめの本って
ほかにもありますか？」
「どんな話が好きですか」
本の話ならできる。
僕にはそれしかない。
「誰かが何かを
ずっと待っている話かな」
女性は少し考えて答えた。
「待っている、ですか」
「はい。もう会えないって
わかっていても」
そのとき女性の笑顔が
ほんの少し消えた。
でも僕が返事に迷うと
すぐに明るい声に戻った。
「なんて。暗いですよね」
「いえ、そんなことないです」
僕は棚を見回した。
似た雰囲気の小説なら
一冊だけ心当たりがある。
僕が持ってきた文庫本を
女性は両手で受け取った。
「あらすじだけでも
読んでみてください」
そう伝えると
女性は裏表紙を読んだ。
読み終えるまで
僕は何も言わなかった。
急がせたくなかった。
「これ、買います」
女性が微笑んだ。
「相沢さんは
こういう本が好きなんですか」
「はい。結末が
ちゃんと残る話が好きです」
「ちゃんと残る？」
「読み終わっても
何かを考えてしまうような」
言いながら
急に恥ずかしくなった。
偉そうに聞こえたかも
しれない。
けれど女性は
少し目を見開いたあと
静かにうなずいた。
「そういう言い方
するんですね」
「変でしたか」
「いいえ。ちょっと
懐かしかっただけ」
彼女はすぐ笑った。
僕にはその意味が
わからなかった。
ただ、変だと思われずに
済んだことに安心した。
会計を終えると
女性は名札を見てから
僕の顔を見上げた。
「私、白石真帆っていいます」
「しらいし、まほさん」
思わず繰り返した。
「はい。また本を
選んでもらっていいですか」
「もちろんです」
こんなにはっきり
返事ができた自分に
少し驚いた。
「じゃあ、また来ます」
鈴が鳴って
真帆さんが出ていった。
僕はその名前を
忘れないように
心の中で何度も繰り返した。
白石真帆。
音にするだけで
胸がくすぐったかった。
その日の帰り道
秋葉原の駅前を歩きながら
ガラスに映った
自分の姿を見た。
汗ばんだシャツ。
くたびれたリュック。
伸びきった髪。
彼女の隣に立つ自分を
想像してみた。
ほんの数秒で
恥ずかしくなってやめた。
今まで誰かを好きに
なろうとしなかったのは
彼女がいらなかったから
だけじゃないのかもしれない。
僕なんかが誰かに
好かれるはずがない。
そう決めておけば
傷つかずに済んだのだ。
六畳間に戻ると
スマホの壁紙で
こはるが笑っていた。
僕は少し迷ってから
画面を切り替えた。
検索欄に指を置く。
今までChatGPTは
本の内容を整理するときに
数回使っただけだった。
人間関係について
相談したことはない。
まして恋愛なんて。
でも相談できる友達は
一人もいなかった。
画面を開いて
文章を打ち始める。
『二十九歳の男です。
今まで彼女がいたことが
ありません。
古本屋で働いていて
最近、気になる女性が
店に来るようになりました』
そこまで書いて
指が止まった。
自分でもまだ
認めていなかった言葉が
目の前に並んでいる。
気になる女性。
僕は一度消そうとして
結局そのまま残した。
そして最後に
こう付け足した。
『僕みたいな男でも
その人と仲良くなれますか』
送信ボタンを押す。
数秒後。
画面に返事が現れた。
『もちろん可能性はあります。
まずは無理に自分を
変えようとせず
相手の話を丁寧に聞くことから
始めてみましょう』
僕はその文章を
何度も読み返した。
胸の奥で
小さな何かが動いた。
誰かに初めて
背中を押してもらった
気がしたのだ。
あの夜の僕は
まだ知らなかった。
本当に聞くべきだったのは
恋愛の始め方ではない。
彼女がどうして
あの本を探していたのか。
その理由だったのだ。
