君が断罪してくれるなら、喜んで

作者：紡里

伯爵が自己中心的すぎて、胸くそ悪いかもしれません。

　あのとき、侯爵に「預かってくれないか」と言われた瞬間、心の奥がかすかに震えた。

　彼が、あの軽やかな口調で「ちょっと厄介なモノを抱えちゃってさ」と笑って言ったのを、今でも覚えている。

　厄介なモノ──それは、亡命してきた医師の一族だった。

　彼らの技術も知識も、国内で貴重な存在になるだろう。

　それと同時に、価値があるものはトラブルを招き込む。

　他国からの干渉をどうするか、国としてどう動くかという難局に立たされるかもしれない。

　長年、彼の笑顔を見つめてきた。

　この手で触れることはできず、友情の仮面を被って、傍にいた。

　けれど──ようやく彼が、私に“何か”を託してくれたのだ。

　彼が、私に頼った……！　それだけで、全てが報われたような気がした。

　私にとっては単なる口実、ただの贈り物。

　彼が手ずから運んできた贈り物。それを大事に箱に詰め、鍵をかけて、屋敷の奥に飾ろう。

　……それが、今の温室だった。

　私と彼は、同じ学友として若いころを過ごした。

　彼はいつも人に囲まれ、誰にでも気さくで、陽の光のように明るい存在だった。

　私がどれほど彼の声を、目線を、気まぐれな笑みを追いかけていたか、本人は知らないだろう。

　いや、気づいていたかもしれない。

　気づいた上で、気づかないふりをするのが彼だ。そういう人間だ。

　一族を預かるなどという任務は、本来なら重責であるはずだった。

　だが私は、内心、嬉しくてたまらなかった。

　これで彼と連絡を取る口実ができる。

　定期的に報告を聞きに来るだろう。何かと理由をつけて屋敷に顔を出すかもしれない。

　そう思えば、監禁という形にしたのも、ごく自然な流れだった。

　初めは、穏やかな隔離生活を装った。

　先代が道楽で作った温室、オランジュリーを改修することにした。

　王太子から通訳をが派遣され、薬草を育てるエリア、研究スペース、居住空間をどう分けたいかを聞き出した。

　必要な研究器具も与えた。逃げようと思えば逃げられるような「余白」を、あえて残していた。

　それが人道的であると信じたかったし、何より、私自身が罪悪感を感じたくなかった。

　けれど、それでも彼らは逃げなかった。あるいは、逃げられなかったのかもしれない。

　あの長老は、何かを悟ったように黙って研究に没頭していた。

　周囲の若者たちは、はじめのうちこそ戸惑っていたが、やがてその沈黙に慣れた。

　いや、慣れるしかなかったのだろう。

　逃げ道のない温室に、緑と硝子の美しさだけが満ちていく日々。

　必要なのは、少しの飴と鞭、それと時間だった。

　人は“囲い”に慣れる。

　開かない扉を見つめるより、そこに咲く花を数える方が楽だから。

　しばらくして落ち着いたころ、王太子がお忍びと称して訪ねてきた。

　侯爵が彼を案内してきて、温室が見えるガゼボで、三人でお茶を囲んだ。

　まるで学生時代に戻ったようで、心が弾むひとときだった。

　やがて、いつの間にか国からの監視役が送り込まれ、庭師としてこの屋敷に居ついた。

　私は人道を語るつもりはない。

　けれど、一族は生き延びている。

　国を追われ、信頼を失い、すべてをなくした彼らが、少なくともここで生を繋げてきた。

　死ぬよりは、よほどマシだと信じて。

　そうして、十年が過ぎた。

　今では、あの温室のそばにあるガゼボが、私と彼の定位置になった。

　彼は変わらず軽い口調で話し、私はその向かいで珈琲を淹れる。

　使用人に邪魔されぬよう、私は珈琲の淹れ方を専門家に習い、マスターした。

　彼がいつものようにカップを持ち上げ、口元に笑みを浮かべる。

　とりとめのない話をしながら、ときおり視線はあの硝子の建物に向かう。

　温室を見下ろすこのガゼボで、「まだ研究してるのかな。あの長老、随分老け込んだね」

　からかうように笑う彼の目は、かつてのように真っすぐではない。

　ちらと温室を見て、すぐに視線を逸らす。罪の意識か、面倒を避ける本能か。

　けれど、私はその動き一つ一つが、愛しくてたまらない。

　彼は知らないだろう。

　私が、彼の笑い方、声の調子、沈黙の重さの違いさえ、すべて記憶していることを。

　不躾に眺めていると思われないよう、耳と肌が委細漏らさず感じ取る。

　彼がここに来た日、何を着ていたか、どんな香りをまとっていたかも──私は全部覚えている。

　彼の目線が温室を避ければ避けるほど、私はそれに快感を覚えるのだ。

「もう何年も前のことだが、長老の薬のおかげで、長男の言葉が戻っただろう」

「言語中枢を活性化する薬だったか。舌下に塗布すると言っていたな」

「そうそう、それを五年も続けてね。少々、活性化しすぎたかもしれん。

　今では、当主の僕の方が説教される始末だよ」

　そんな会話を交わすとき、私はそっと彼の横顔を盗み見る。

　あの目が、わずかに揺れる。

　それを見るたび、私は胸の奥に針を刺される。

「長男が後継者に戻れたら、我が侯爵家は安泰だ。

　……そうすると、今は学生の三男をどうするか考えないといけないんだけどさ」

「妾の子か」

「元婚約者の子どもと言ってくれよ」

「……」

　彼は、やはり私のことなど見ていない。

　ここから眺めていても、一族をどうにかしたいとは、本気で思っていないのだろう。

　＿＿彼は私に背を預けた。そして私は、代償を支払った＿＿

　わかっている。

　お前は、ただ、責任の一部を私に預け、気楽な距離を保ちたいだけ。

　そして私は、それを承知の上で、喜んでお前の望む役を演じてきた。

　なぜ、あのとき引き受けたのか。

　今となっては、答えは明らかだ。

　私はお前に、消えない何かを刻みたかった。

　たとえ、その代償として誰かの人生を閉ざすことになったとしても。

　その罪に目をつぶることで、お前の隣にいられるのなら、それでよかった。

　…そう、自分に言い聞かせてきた。

　けれど、ふとした瞬間に思う。

　お前が本当に、私を「友人」とすら見ていなかったとしたら？

　もし、私がいなくなっても、お前が誰か他の者に一族を預けるだけだったとしたら？

　私のしたことは、ただの愚行だったのではないかと。

　この執着のために、私は何人もの人生を「研究材料」に変えた。

　何人もの人生を切り刻み、沈黙の中に押し込めた。

　そしてその事実は、お前に知られることなく、今も続けている。

　珈琲の香りの向こうに、硝子越しの世界が揺らめいて見える。

　温室の中では、今日も誰かが黙々と何かを記している。

　老いた長老か、その弟子か。もう私にもわからない。

「お前がいなかったら、どうなっていたかね」

　そう言ってお前が笑う。私は内心で思う。

　──いっそお前も、あの温室に入れられたら……どれだけ素敵だろうか、と。

　そうすれば、もう逃げることもない。

　誰にも渡さない。

　研究の被験体は、誰よりも美しいお前自身。

　私が診てやる。

　心を、血を、骨のひとつひとつまで、丁寧に──。

　だが、私は微笑んだまま、カップを差し出す。

　私たちの茶会は続く。

　裏切りも、狂気も、誰にも気づかれないまま。

　お前が「友情」だと思っているものの中で、私は今日も甘く、ゆっくりとお前を支配している。

　それで、いいのだ。

　ここに座るお前の眼差し。

　この静かな午後。

　この世界を知るのは、私だけでいい。

諸々の元凶はこの人でした！　誰も、そこまでやれとは言ってない……。

温室を改修している時点で、伯爵の息子は最終学年（成人間近）なのですが、自分の家で何が起きているか全く理解していません。

息子の結婚と家令（侯爵の三男）の就職は、この後半のお茶会の後になります。