お茶

私の大好きなおちゃ、緑茶。

はなやかないいにおいがするけど渋くて、スッキリしない割には口の中がさっぱりする。

砂糖の入った、甘いのもある。

泡立てて飲む、苦いのもある。

緑色のお茶だから、緑茶。

うす透明色でも、濃い濁った色でも、緑茶。

…緑茶、おいしい。

グビリと飲み干し、立ち上がった。

私の大好きなおちゃ、紅茶。

上品ないいにおいがするけど舌の上に残る感じで、かしこまった飲み物の割には気軽に飲める。

レモンの入った、色の薄いのもある。

牛乳を入れて飲む、しつこい味のやつもある。

茶色のお茶だけど、紅茶。

うす透明色でも、白く濁った色でも、紅茶。

…紅茶、おいしい。

ゴクリと飲み干し、立ち上がった。

私の大好きなおちゃ、お茶の間。

平凡でありきたりだけど落ち着いた雰囲気があって、たまに緊張感が走る割には後腐れがない。

年季の入った、味わい深いのもある。

きれいだけど味気ない、くつろげないやつもある。

ただの部屋だけど、お茶の間。

うすら寒くても、暑苦しくても、お茶の間。

…お茶の間、キライじゃない。

ニッコリ笑って、立ち上がった。

私の大好きなおちゃ、みさおちゃん。

たまにお線香のにおいがするけど心地のいいあたたかさで、小ぶりな割には大きな声を出せる。

はしゃぐことが多いけど、落ち込んで動かない時もある。

しおれた人間と一緒に来ることもあれば、背中にいっぱい背負ってくることもある。

おちゃだけど、飲み物じゃない。

お茶っぽい名前だけど、飲めない事もないけど、ただの人間。

…みさお茶ん、おいしいのかな。

ゴクリとのどを鳴らして、つばを飲み込んだ。

私の得意なお茶…、めちゃめちゃ。

爽快感があるけどとっ散らかって、行き当たりばったりの割にはサクッと終われる。

大騒ぎになって、我を失うことがある。

闇に紛れて、静かに破壊することもある。

ちゃは、お茶じゃない。

めちゃめちゃにするたびに、お茶を思い浮かべる。

…お茶、飲みたい。

モグモグしていたものを飲み下し、振り返った。

私のまえにいる、ちゃ…、おっちゃん。

ありふれた姿形をしているけど変なニオイがして、へらへらしている割には堂々としている。

イマイチ気に入らない、見た目の凡庸。

ぜんぜん面白くない、ありふれた展開。

ただの茶のくせに、めっぽう強い。

キモくて、憎たらしい、茶、チャ、ちゃ…。

おっちゃん、いい仕事…、するね。

バタリと地に伏し、目を……閉じた。