トイレの個室で

会社員の松村は、出張で地方都市の古いビジネスホテルに宿泊した。

安価なだけあって設備は年季が入っており、廊下には薄暗い照明が点るだけだ。

チェックインを済ませた松村は、部屋に入る前にロビー近くのトイレを使うことにした。

そのトイレは二つの個室が並ぶだけの造りで、手洗い場も小さい。

松村が入ると、隣の個室から紙を引く音がした。

気配はあるのに、靴音は聞こえない。

用を足しながら、なんとなく耳を澄ますと、紙の音が止まり、代わりに低い声が聞こえた。

「……ねぇ」

松村は反射的に息を止めた。

隣からの声は、壁越しなのにやけに近く響く。

「……そっち、ひとり？」

無視しようとしたが、足元に何かが落ちてきた。

それはトイレットペーパーの芯で、内側に小さな文字がびっしりと書かれていた。

「返事をしたら、開く」

鳥肌が立ち、松村は芯を蹴り返すように遠ざけた。

しかし次の瞬間、隣の個室の仕切り板の下から、白く細長い指がすっと伸びてきた。

関節が異様に多く、くねくねと動いている。

その指先が床を這い、自分の靴先に触れた瞬間、冷たい感触が全身を走った。

思わずドアを開けて飛び出したが、隣の個室は空だった。

床も便器も乾いており、人がいた形跡はない。

だが天井の隅から、ぽたり、と水滴が落ちた。

見上げると、通気口の奥で、青白い顔が逆さまにこちらを覗いていた。

松村は背を向け、廊下に飛び出し、部屋に駆け込んだ。

ドアを閉めて鍵をかけ、深呼吸する。

だが、すぐに気づく。

さっき入った部屋のトイレのドアが、少しだけ開いている。

その隙間から、同じ低い声が囁いた。

「……今度は、こっちに入って」