帰省中

　もふもふとした毛に顔面を覆われて、目が覚めた。私の犬は、早起きである。休日にゆっくり眠ろうとしていた私にはお構いなしで「起きなくていいんですか！」とでも言いたげに尻尾をぶんぶん振っている。

　ベッドからのっそりと起きて水とエサを目の前に置くと、犬は大はしゃぎで右に左にとステップを踏んで身を低くし、満面の笑みを浮かべて「よし」を待った。

　私がいつまでも「よし」と言わないものだから、だんだんと犬の尻尾や耳が垂れ下がっていく。そっと私の顔色をうかがうようにして、鼻を鳴らしている。

　私は、もう犬を飼っていない。こいつは幽霊犬である。

「お盆に来てくれるとは、うい奴め」

　なでてやろうと手を伸ばしたが、なにせ幽霊なので触れることができない。

　犬は「ワン！」と一声鳴いたあと、すっかり姿を消してしまった。

　犬に供えた水が、わずかに波打っている。