8/32

淡い思い出

　翌朝。

　執事が寝室に現れ、礼をとる。

「おはようございます、レジナルド様」

「……おはよう」

　レジナルドは上の空で挨拶を返した。

　執事はそこに何かを感じ取り、レジナルドの様子を注意深く眺めた。相変わらず端正であるが、なぜか今朝は少し乱れがある。

　気にはなったが、あるじは詮索を嫌う。執事はすぐに表情を切り替え、落ち着いた声音で話し始めた。

「馬車の用意はできておりますので、いつでも出発可能です。婚約者に決まった聖女様との面会ですが、目的地のハートネル教会まで、片道五日の道のりになります」

「朝食後、すぐに出る」

「聖女様の身上書が届きましたが、読み上げましょうか」

「いや、どうでもいい」

　レジナルドの瞳は凍てつくように冷たい。婚約者に対して一片の関心もないようだ。

「でも、そうだな――名前だけ教えてくれ」

　対面した際に、名前すら把握していないのはさすがにまずい。

　執事は佇まいを正し、名前を告げた。

「エミリー・バデル伯爵令嬢です」

「分かった」

　レジナルドは小さく頷いてみせた。

　一瞬、彼の脳裏に、八年前に出会った少女の姿が蘇った。当時レジナルドは十歳で、彼女も同じくらいの年に感じられた。

　……こんなことを思い出したのは、なぜだろう。ハートネル教会と聞いて、記憶が刺激されたのか。

　あの日――夏の強い陽光に照らされた道を、ふたり並んで歩いた。長いようで、短い道のり。

『私、あなたにお歌を聞かせてあげる』

　そう提案してきた彼女は笑んでいただろうか。……どうだろう。

　菫色の瞳が物柔らかにこちらを見つめていたのは、鮮烈に覚えているのだが。

『なぜ』

　レジナルドはつっけんどんに返した。どうしていいか分からなくて。

　あの時、レジナルドはあらゆることにうんざりしていた。まだ十歳だというのに後継の派閥争いに巻き込まれ、大人から陰湿な嫌がらせを受け、見知らぬ地でひとり放置されたのだ。

　道に迷って途方に暮れていた時に、『教会まで送ってあげる。そうしたら教会の人がなんとかしてくれると思うから』と声をかけてきたのが彼女だった。

　助かったと感謝をする余裕もなかった。レジナルドはとにかく混乱していたのだと思う。

　それに彼女はとても変わっていた。『私、あなたにお歌を聞かせてあげる』だなんて、一体どういうつもりで口にしたのか分からなくて。

　こちらの態度は散々だったが、彼女は腹も立てなかった。小首を傾げ、彼に告げる。

『私ね、お歌が下手なの』

『それならどうして歌いたがるんだ』

『私の下手な歌を聞いたら、あなたは元気が出るんじゃない？　最低な歌を聞けば、その反動で、景色の美しさに心打たれるかも』

　よく分からない理屈だった。彼女の話し声は泣きたくなるくらい優しくて……けれど、本当に、本当に、歌い出したらものすごく音痴だったんだ。

　耳が変になると考えながら、レジナルドの口角はいつの間にか少し上がっていた。……驚いた。笑う気分になるなんて。

　彼女が楽しげにこちらを流し目で見てきた。

　歌い終えたあと、彼女がレジナルドに言った。

『私の愛称はリイだよ。昔、親しい人はリイって呼んでくれた』

　……昔？　どういう意味だろう。今は違うのか？

　戸惑いを覚えたが、レジナルドは踏み込むことができなかった。その代わりに、異母兄にしか許していない呼び方を教えた。

『僕も愛称を教える――レジーだ』

『レジー』

　リイはとても変わっていた。今でも時々レジナルドは、『リイは妖精だったんじゃないか』と思うことがある。

　――だって彼女はウサギの目出し帽をかぶっていたから。

『どうしてマスクをかぶっているんだ？』

　気になって尋ねたら、

『おまじない』

　彼女ははにかんだように答えた。

　リイ……元気にしているだろうか。

　自分は生きることになんの意味も見い出せていないが、それでもたまに君のことを思い出す。たった一度会ったきりの、君のことを。

　どうか――どこかで幸せに生きていてほしい。

　この先、互いの道が交わることはないだろうけれど。