七つの声

「いい加減にしろ！」

私の怒声が、教室中に響き渡った。

生徒たちは一斉に黙り込んだ。窓の外から聞こえていた鳥の声さえ、止んだような気がした。

私は深呼吸をした。また、やってしまった。

教壇の前に立っていた生徒、佐藤という少年は、顔を真っ赤にして俯いていた。彼は宿題を三日連続で忘れてきた。ただそれだけのことだ。怒鳴るほどのことではない。

「……済まない。言い方が悪かった」

私は声を落とした。佐藤は小さく頷き、席に戻った。

チャイムが鳴った。生徒たちは静かに教室を出ていく。いつもなら賑やかな休み時間のはずなのに、今日は誰も騒がない。

私は窓際に立ち、校庭を見下ろした。

田所誠。五十歳。教師歴二十八年。

いつから、こんなに怒りっぽくなったのだろう。昔は、もっと穏やかだった気がする。生徒たちと笑い合い、冗談を言い合っていた。

でも今は、些細なことで苛立つ。声を荒げる。そして、後悔する。

私の中で、何かが変わってしまった。

それとも、これが本当の私なのか。

優しい教師という仮面の下に隠していた、怒りと焦燥。それが、歳を重ねるごとに表に出てきているだけなのかもしれない。

その日の夕方、私は職員室で成績表に向かっていた。静かな部屋で、ペンを走らせる音だけが響く。

午後七時を過ぎた頃、私は立ち上がった。そういえば、今朝、自分の教室に参考書を忘れてきた。明日の授業で使う予定だった。

私は職員室を出て、三階の教室へ向かった。

廊下は暗く、足音だけが不気味に反響する。教室の扉を開けると、黒板に誰かが落書きをしていた。

「田所先生、怖い」

チョークの白い文字。誰が書いたのだろう。

私は黒板消しでそれを消し、机の上から参考書を取った。そして、職員室へ戻ろうとした。

その時、階下から声が聞こえてきた。

職員室の方向からだ。まだ誰かいるのか。

私は階段を降りた。職員室の扉は少し開いていて、中から明かりが漏れている。

「田所先生、最近ヤバくない？」

若い女性の声だった。新任の国語教師、山田だろうか。

私は立ち止まった。

「うん、怖いよね。今日も佐藤君、泣きそうだった」

別の声。これは理科の鈴木だ。

私は扉の陰に身を隠した。立ち聞きなどすべきではない。そう思いながらも、足が動かなかった。

「時代錯誤だよね。今どき、あんな怒鳴り方する教師いないって」

「生徒からの評判も最悪。保護者からもクレーム来てるらしいよ」

「校長、何とかしてほしいよね。あの人、もう限界じゃない？」

私の心臓が、激しく打ち始めた。

限界。

そうか。私は、そう見られているのか。

「でもさ、田所先生って昔は良い先生だったらしいよ。七年前に教えてた生徒たち、みんな慕ってたって」

「え、本当に？　信じられない」

「人って変わるんだね。怖い怖い」

笑い声が聞こえた。

私は静かに職員室から離れた。足音を立てないように。まるで泥棒のように。

階段を降り、玄関から外に出た。

夜風が頬を撫でた。冷たかった。

私はそのまま、学校の裏門へ向かった。誰にも会いたくなかった。

家に帰り着いた時、時計は午後八時を指していた。

私は冷蔵庫を開けた。中には、昨日買ったばかりの鮭の切り身が入っていた。夕食に焼こうと思っていたが、食欲は全くなかった。

ソファに座り込み、天井を見上げた。

限界。時代錯誤。怖い。

その言葉が、頭の中でループする。

私は何のために、教師をやっているのだろう。

生徒のため？　違う。今の私は、生徒を怖がらせているだけだ。

情熱？　それもない。あるのは、苛立ちと疲労だけだ。

携帯電話が鳴った。

画面を見ると、知らない番号からだった。私は出なかった。

しかし、電話は何度も鳴り続けた。五回、六回、七回。

仕方なく、私は電話に出た。

「はい、田所です」

「先生！　覚えてますか？　俺、川村です！」

明るい男性の声。川村？

「七年前、先生のクラスにいた川村翔太です！」

記憶が蘇った。川村翔太。背が高く、いつも教室の後ろで寝ていた生徒だ。

「ああ、川村か。どうした？」

「実は、明日、先生に会いたくて。同窓会みたいなものなんですけど」

「同窓会？」

「はい。七年前のクラスメート、七人集まるんです。で、先生も来てほしいなって」

七人。

私は少し考えた。正直、行きたくなかった。でも、断る理由もない。

「……わかった。どこに行けばいい？」

翌日の土曜日、私は指定された喫茶店へ向かった。

店に入ると、若者たちが手を振っていた。

川村、中村、佐々木、田中、伊藤、小林、そして山本。七人の顔を見て、記憶が鮮明に蘇った。

「先生！　お久しぶりです！」

彼らは立ち上がり、深々と頭を下げた。

私は戸惑った。こんなに丁寧に迎えられるとは思っていなかった。

「座ってくれ。久しぶりだな」

私は席に着いた。彼らは七人とも、スーツを着ていた。社会人になったのだ。

「先生、元気でしたか？」川村が聞いた。

「ああ、まあな。お前たちは？」

「俺、今、営業やってるんです。大変ですけど、何とかやってます」

「僕は教師になりました」中村が言った。「先生と同じ仕事です」

私は驚いた。「そうか。大変だろう」

「はい。でも、やりがいあります」

他のメンバーも、それぞれ近況を話した。看護師、エンジニア、公務員、料理人、デザイナー。みんな、それぞれの道を歩んでいた。

「先生」

不意に、川村が真剣な顔で言った。

「俺たち、今日、先生に感謝を伝えたくて集まったんです」

「感謝？」

「はい。先生の厳しい指導、あの時は正直、辛かったです。怒られるのが怖かった」

他のメンバーも頷いた。

「でも」川村は続けた。「社会に出て分かったんです。先生が教えてくれたこと、全部、必要だったんだって」

「覚えてますか？　俺、給食で魚の切り身が嫌いで、いつも残してたんです」

私は頷いた。覚えている。

「先生、俺に言ったんです。『好き嫌いは、人生の選択肢を狭める。嫌いなものから逃げるな』って。それ、今でも覚えてます。営業で、苦手な客先に行かなきゃいけない時、いつも思い出すんです」

中村が言った。

「僕も覚えてます。遅刻した時、先生に怒られました。『時間を守れない人間は、信用されない』って。今、教師やってて、その言葉の重さが分かります」

田中が続けた。

「僕、中学の時、友達をいじめてました。先生、僕を職員室に呼んで、一時間説教したの、覚えてますか？」

私は頷いた。あの時、私は怒りを抑えきれず、田中を強く叱責した。

「あの時、先生の目、本気で怒ってました。怖かった。でも、その後で言ったんです。『お前には、人を思いやる力がある。それを間違った方向に使うな』って」

田中の目が潤んでいた。

「あの言葉で、僕、変わったんです。今、看護師やってるのも、先生のおかげです」

一人、また一人と、彼らは語った。

私が怒った理由。叱った理由。それぞれが、今になって理解したと。

そして、感謝していると。

私は何も言えなかった。

七年前、私は彼らに厳しかった。怒鳴ることもあった。時には、行き過ぎた指導をしたかもしれない。

でも、それは彼らを想ってのことだった。

彼らが社会に出た時、困らないように。誰かに傷つけられないように。自分の力で生きていけるように。

そのために、私は厳しくした。

それが、今になって、彼らに届いていた。

「先生」

川村が言った。

「俺たち、聞いたんです。先生、今、学校で大変だって」

私は顔を上げた。

「新しい時代の教育と、先生のやり方が合わないって。でも、俺たち、思うんです。先生のやり方は、間違ってないって。ただ、周りが先生を理解してないだけ」

中村が言った。

「僕、今、教師やってて分かります。生徒を本気で叱れる先生、ほとんどいないんです。みんな、保護者の顔色ばかり気にして。生徒に嫌われるのを恐れて。でも、それじゃダメなんです。生徒は、大人が思ってるより、ずっと強いから」

私の目から、涙が溢れた。

五十歳の男が、若者たちの前で泣いている。

でも、止められなかった。

「ありがとう」

私はようやく言葉を絞り出した。

「ありがとう。お前たちが、そう言ってくれて」

七人は笑顔で頷いた。

喫茶店を出た後、私は一人で歩いた。

空は晴れていて、風が心地よかった。

私は間違っていなかった。

少なくとも、七年前の私は。

そして、今の私も、完全に間違っているわけではない。

ただ、伝え方を、もう少し工夫すればいい。

怒ることと、怒鳴ることは違う。

厳しさと、暴力的な言葉は違う。

生徒を尊重しながら、厳しく指導することはできる。

私は、それを学び直せばいい。

月曜日、私は学校に行った。

職員室で、若い教師たちに声をかけた。

「山田先生、鈴木先生。少し、時間いいか？」

二人は驚いた顔で頷いた。

「この前、お前たちの話、聞いてしまった。立ち聞きして、悪かった」

二人は顔を見合わせた。

「でも、お前たちの言う通りだ。私は時代錯誤かもしれない。変わらなきゃいけない。だから、教えてほしい。今の時代の教育を。お前たちの方法を」

山田が目を丸くした。

「私も、お前たちに教える。私のやり方を。良いところだけでいい。一緒に、より良い教育を作っていこう」

鈴木が小さく笑った。

「田所先生、変わりましたね」

「いや」私は首を横に振った。「戻ったんだ。本来の自分に」

その日の授業で、私は佐藤を呼んだ。

「この前は、怒鳴って済まなかった」

佐藤は驚いた顔をした。

「でも、宿題は大事だ。お前のためになる。だから、ちゃんとやってほしい」

佐藤は頷いた。

「分からないところがあったら、いつでも聞きに来い。一緒に考えよう」

「はい」

佐藤は笑顔で答えた。

私は、ようやく気づいた。

怒りは、生徒を変えない。

尊重と、対話だけが、人を変える。

でも、厳しさも必要だ。

その二つのバランスを、私は学び直す。

七人の教え子たちが、私に教えてくれた。

遅すぎたかもしれない。

でも、今、気づけて良かった。

私は、まだ教師を続けられる。

今度こそ、正しいやり方で。

放課後、私は家に帰り、冷蔵庫から鮭の切り身を取り出した。

フライパンで焼きながら、私は笑った。

明日も、学校に行こう。

生徒たちと、向き合おう。

怒りではなく、愛情を持って。

七つの声が、私を救ってくれた。

そして、私は、新しい教師として、生まれ変わる。