悠久の大地の時忘れ屋

作者：独楽

　ラルラウアはまぶたを開きます。

　木の天井が見え、光が少し眩しく感じます。

　台の上に寝ていました。

　ラルラウアは身体を起こし、辺りを見ると、そこは広くて、どこか物悲しい部屋でした。

「やあ、おはよう」

　声に目を動かします。

　窓のそばで、椅子に腰を掛けている男の人がいました。

「あなたはだれですか？」

　ラルラウアがそう訊ねると、彼は立ち上がって服を持ってきてくれました。

　どうやら、ラルラウアは裸だったようです。

　恥ずかしい。

「僕は君をなおした人間だよ」

　彼の服装は、白衣でした。

　お医者さん。

　ラルラウアはそう認識しました。

　部屋の中には、ラルラウアが寝ていた台と、なおすときに使ったのでしょう、道具と厚い本が数冊、テーブルの上に置かれていました。

「初めまして。僕は時忘れ屋だ。君の名前はラルラウア。君が世界に出るのはまだ早いから、しばらくは僕と一緒に生活をして貰うよ」

　そのとき、ラルラウアは自分の名前を知りました。

「着替えたら、外に出てきて」

　彼はそう言って部屋を出ていきました。

　ラルラウアは彼が持ってきてくれた綺麗な服を着て、部屋の外に出ました。

　木の廊下。他にも部屋がありました。

　見えてきた木の階段を上がって、空きっぱなしになった扉をくぐります。

「まぶしい」

　初めて見る太陽の光に、ラルラウアは目を細めます。

　吹き抜ける風。

　見ると、この家は丘の上にあるようで、辺りには緑の草がありました。なだらかな緑色の斜面には沿うように川が流れていて、その奥には、背の高い木々。森が見えます。

　扉を出てすぐのところの石の階段に、時忘れ屋さんは座っていました。

　彼はラルラウアを見ずに言います。

「しばらくは森には行っちゃいけないよ。川にも気をつけてね。濡れてしまうと体調を壊してしまうかもしれないからね」

　ラルラウアはうなずきます。

　......_

　時忘れ屋さんのお家は、古くて大きいものでした。

　壁には植物がいっぱい生えていて、お家の裏には井戸と畑があり、サビついた大きな機械が地面から突き出ていました。

　お家は一階と二階、そしてラルラウアが目覚めた地下室があります。

「地下室には行っちゃいけないよ。危ないからね」

　ラルラウアは彼の言いつけを守りました。

　森にも近づきません。川も危ないので近づきません。

　しばらくラルラウアは時忘れ屋さんの畑仕事と、家事を手伝いました。

　食器を片付けているとき、ラルラウアは食器棚のとなりに掛けてあった鏡を見つけました。

　初めて自分の顔を見ました。

　女性でした。

　短いブラウンの髪の毛。ほっそりとした輪郭に、青白い目。

「はじめまして。私がラルラウアですか？」

　ラルラウアがそう言うと、鏡の中の自分がにっこりと笑いました。

　......_

　それからまた数日経って。

　夕食のときに、ラルラウアは彼に訊きます。

「私たち以外の人間は、どこにいるのですか？」

　食卓の上には、畑で採れた野菜を使ったサラダ。

　ジャガイモを蒸して、塩をかけたもの。カップに入ったミルクなどが並んでいます。

　彼はサラダをつつくのをやめて、フォークを置いてから応えます。

「ねえラルラウア、君が思っている以上に、この世界は広い。いつか君も行くだろう。森を抜けると街が見える。そこには君が想像できないくらいの人たちが、毎日こうやって生活をしているんだ」

「なぜ時忘れ屋さんは、ここで暮らしているのですか？」

「それはね。僕の存在する理由がここにあるからだ」

　彼は、ラルラウアのわからないことを言いました。

　こういうとき、ラルラウアは首を傾げることが正しい反応だと知っています。

　だから、首を傾げてみました。

　それを見て、彼は優しく笑いました。

　......_

　天気の良い晴れた日のことでした。

　ラルラウアが畑で仕事をしていると、小さな動物が地面に寝ているの見つけました。

　そっと手を触れて、抱き抱えてみます。

「温かい」

　生きている、とラルラウアは認識しました。

　それは小鳥でした。

　ラルラウアは、畑の隅に優しく小鳥を置きます。

　時忘れ屋さんの言うことを守って、畑仕事の続きをはじめます。

　やがて太陽が傾き、夕暮れに丘は染まりました。

　ラルラウアはお家に戻ろうと、小鳥のところへと行きます。

　そっと手を触れて、さっきと同じように抱いてみます。

「冷たい」

　それがどういう意味なのか、ラルラウアには理解できませんでした。

　お家に入って、玄関の棚に小鳥を置きます。

　次はご飯を作らなければいけない。

　夕食のときに、ラルラウアはテーブルの上に小鳥を置いて、彼に訊ねました。

「温かかったのに、冷たくなってしまいました。この子はどうしたのでしょうか？　身体の調子が悪いのでしょうか？」

　彼は言います。

「この子はね、動くことを忘れたんだよ」

「忘れた？　時忘れ屋さんはお医者さんでしょう。わたしのように治せないのですか？」

　彼はゆるゆると首を横に振ります。

「僕には死んだものを直すことはできない」

　彼はラルラウアのわからないことを言いました。

　だからまた、ラルラウアは首を傾げてみます。

　けれど、彼は笑ってはくれませんでした。

　目から何かがこぼれました。

　それは頬を伝い、テーブルの上に落ちます。

「ねえ、ラルラウア。君の心はいま、どんな風になっている？」

　傾げた首を戻し、ラルラウアは応えます。

「わかりません」

「重くて、冷たくて、わからないがいっぱい積み重なって。胸がきゅっと痛んで、苦しくて……そんな感じじゃないかな？」

「かも、しれません」

「それは悲しいっていうんだよ」

　悲しい。

　これが、悲しい。

　ラルラウアは、この感情の名前を初めて知りました。

　そして、死というものを彼から教わりました。

「死。死ぬ。動かなくなる。動くことを忘れる。悲しい。これが、悲しい」

　彼は、テーブルの上にある死んだ小鳥へと視線を送ります。

「なんで死ぬと悲しいんだろうね？」

「わかりません」

「でも、ラルラウアはいま悲しいんだろう？」

「はい。私は、いま、悲しい」

　彼はふっと笑います。

　立ち上がって、ラルラウアの前へと足を移しました。

　そして手を差し出して、

「ねえ、ラルラウア。僕と踊ろうか」

　と、言います。

　その手を取って、踊りました。

　ラルラウアは、彼から楽しいを教わりました。

　......_

「そろそろ時期だから、僕は街に行かなくちゃいけない。寂しいかもしれないけれど、ラルラウアは独り、いつものように生活をするんだよ」

　言葉を残して、彼は森をぬけて街へと向かいました。

　彼が帰って来たのは数日後。

　台車を引いて戻ってきました。その上に乗っているのは人間でした。

　初めて見る彼以外の人間に、ラルラウアは少し戸惑います。

「その人は？」

「名前はルルーっていう。僕の患者さんだよ」

　けれど、その人は動きません。

　ルルーという名前の少女は、すでに動くことを忘れています。

「死んでいるのですか？」

「そう。でも、なおすことが出来る。君にも手伝ってほしい」

　彼が言っていた、危ないから入ってはいけない、という地下室へルルーを運び込みます。

　ラルラウアが目覚めた台の上へと置きました。

　彼は、ルルーを直しました。

　そして、ラルラウアは知ることになります。

「私も、ルル―と同じように機械なのですか？」

　台の横で、ラルラウアは彼に訊きました。

　彼は応えます。

「そうだよ」

　自分の意味。

　自分が生まれた意味。

　そして、自分が作られた理由。

「この世界に人間はいない。人間は衰退して、滅びた。機械と動物だけになった世界で、僕たちはこの穏やかな時を悠久に過ごすんだ」

「なぜですか？」

「それは僕にもわからない。けれど、僕は人間に守ることを命じられた。でも、なにを守れと命じられたのか、僕はもう覚えていない」

　彼は椅子に腰を下ろします。　

「僕の中には、人間の記録が入っている。人間はこの世界を愛していたそうだ。だから僕は、かつての人間が愛したこの世界を守ろうと決めた」

「では、なぜ私は作られたのですか？」

「機械も永遠じゃない。活動の限界を迎えた機械たちを迎え、新たな機械へと作り変えるのが時忘れ屋の仕事。僕たちの仕事だ」

　ラルラウアは彼の言っていることが理解できなくて、首を傾げてみます。

　彼は優しく笑って、こう言いました。

「僕はもうじき死ぬ。君には僕の代わりを務めて欲しいんだ」

　......_

　ラルラウアは、庭に作った長いベンチに腰をかけていました。

　温かい太陽の光に目を細めます。庭の隅に立っている、木で作られた十字架。

　それを見て、ぽつりと、呟きます。

「ありがとう。あなたが作ったこの世界は、悠久の時を経ても緑に包まれ、美しい」

　気持ちのいい風に揺られていると、声が聞こえました。

「ねえ、ラルラウア」

　少女が駆け寄ってきます。

「ルルー、どうしたのですか？　そんなに慌てていては、怪我をしていまいますよ」

「見て、これ。わたし初めて見ます。ラルラウア、これはなんていうの？」

　ルルーの手には卵がありました。

「これは小さい命の息吹きです。大切に、優しく温めてあげてください」

「いのち？」

　ルルーは首を傾げます。

　ラルラウアは微笑んで応えます。

「そう。この子はこれから色んなことを覚えるために生まれてきます。苦しいも、悲しいも覚えることでしょう。でも、楽しい、嬉しいだって覚えます。一粒の木の実がいくつもの森を生むように、この子が世界をかたどっていくのです」

　ラルラウアは、ルル―の頭をなでます。

「あなたも、喜んで悲しんで笑って涙を流しなさい。そうすればきっと、あなたの目にこの世界は美しく映ることでしょう」

　風に森の木々が揺れました。

　ラルラウアの心には、安らぎだけが満ちていました。