第6話 雨の約束
夕方から降りはじめた雨が、夜になって街を濡らしていた。
赤い観覧車は、そんな空の下で静かに赤く光っていた。
雨粒がその光を受けて輝き、まるで夜空に浮かぶ小さな惑星のようだった。
「……本当に行くの？」
俺の問いに、マリーは小さく頷いた。
「ええ。明日には、明日、フランスから“約束の手紙”の差出人に会いに行くの。だから、帰国の手続きをします。」
その声は穏やかで、どこか遠くの世界から届くようだった。
「どうして……急に？」
「約束、だからです」
マリーはそう言って、ペンダントを指先で触れた。
青い石が、雨に濡れた街灯を受けて淡く光る。
「でも、最後にもう一度だけ。――一緒に、乗りませんか？」
観覧車のゴンドラが、ゆっくりと回りはじめた。
雨の滴が窓を滑り、外の景色が滲んで見える。
街の灯が無数の線になって流れていく。
狭いゴンドラの中で、俺とマリーは向かい合って座っていた。
「ここ……カップルで乗ると別れるって、聞いたことありますか？」
「うん、有名なジンクスだよ」
「でも、逆に“まだ付き合ってない人が乗ると、恋が始まる”っていう噂もあるんですって」
マリーは少し照れたように笑った。
赤い光がその頬を染める。
「……どっちになるんだろうね」
「さあ……でも、どちらでもいい気がします」
「どうして？」
「こうして、あなたと一緒に見ている景色が、もう“始まり”みたいだから」
その言葉に、胸が熱くなった。
外の雨が静かに降り続ける。
街の明かりが、彼女の青い瞳の奥に反射して揺れていた。
ゴンドラが半分ほど上に達した頃、マリーが口を開いた。
「優……わたし、あなたと過ごした日々、全部覚えています。
紅茶の香りも、春の風も、たこ焼きの味も。全部、大切な思い出です」
「じゃあ……なんで帰るの？」
「Je t’attendrai.――わたしは待っています」
「待つ？」
「ええ。あなたが、すべてを思い出す日まで」
その声が、観覧車の狭い空間に静かに響いた。
俺は思わず手を伸ばし、彼女の手を握った。
その瞬間、彼女が驚いたように息をのむ。
冷たい手のひらが、ゆっくりと返されて、指が絡んだ。
「……思い出すって、何を？」
「いずれ、きっと分かります」
「ヒントくらい、くれてもいいだろ」
「ふふ……それを言ったら、ジンクスが壊れてしまいます」
マリーは小さく笑い、目を閉じた。
雨の音が遠のいて、世界が二人きりになったような静けさ。
ゴンドラが最も高い場所に達し、
窓の外に広がる夜景が、まるで星の海のように瞬いていた。
「優」
「……うん」
「あなたと出会えて、よかった」
「そんな言い方、やめろよ。まるで――」
「“さよなら”みたい、ですか？」
「……ああ」
マリーは微笑んだ。
その笑みはどこまでも優しくて、悲しかった。
「じゃあ、違う言葉にします。――“ありがとう”。」
ゴンドラが降りていく。
街の灯が近づくたび、現実がゆっくり戻ってくる。
けれど、俺はその瞬間、確かに感じていた。
この夜、何かが終わり、そして何かが始まるのだと。
観覧車のドアが開くと、雨上がりの風が吹き込んできた。
マリーは小さく息を吸い、振り返って言った。
「ねえ、優」
「……なに？」
「ジンクス、信じますか？」
「今は……信じてもいい気がする」
「なら――きっと、これが“始まり”ですね」
マリーの瞳に、赤い光が映った。
その光は、まるで“記憶の奥の灯”のように、静かに揺れていた。
その夜、部屋に戻ってからも、雨の匂いが胸に残っていた。
濡れたシャツの袖を絞りながら、
ふと――あの“赤い光”が、どこかで見た光景と重なるのを感じた。
車のブレーキランプ、濡れた路面、倒れた自分の手。
そして、泣きながら名を呼ぶ声。
“お願い、優……！”
胸の奥が跳ねた瞬間、視界が白く弾けた。
それでも、俺はまだ信じたくなかった。
あの夜が、すべての始まりだったことを――。
