1/22

臨界

　熱い。

　何もかもが焼けるように熱い。

　視界が歪み、陽炎がアスファルトの上で揺れていた。空は雲ひとつない真昼の白、空気は動かず、風すら死んでいる。自分の汗が肌を滑っていくのがわかる。

　スマホの温度表示を見た。

　《48.7℃》。

　今年は、もう、限界かもしれない。

　水道は止まっていた。

　蛇口を捻っても、ただ乾いた音が響くだけ。電気も切れている。スマホの画面では、同じ注意文が繰り返し再生されていた。

　「落ち着いてください。避難は早めに。水分補給を――」

　外に出ると、世界は音を失っていた。

　道路には人影ひとつない。誰もが何かから目をそらすようにして閉じこもっている。

　息を吸うだけで喉が焼けそうだった。

　それでも、足を動かさなければならない。水……水がある場所へ。

　川。

　昔、家族で行った川があるはずだった。あそこなら、少しは涼しいかもしれない――

　朦朧とする意識のなか、汗まみれのシャツで歩き出す。

　足元が揺れていた。

　そのとき、バイクの音が背後から響いた。

　ふらりと振り返ると、一台の大型バイクが近づいてきていた。

　白いヘルメットの男性がハンドルを握り、無言で停車する。

　「乗れ」

　「ありがとうございます」

　後部座席に跨がると、バイクは再び走り出した。

　目指すは「海」ではなかった。

　「海はダメだ。十キロの渋滞だし、着いたとしても、直射日光で一時間以内に死ぬ」

　男はそう呟き、谷の奥へ、山のほうへとバイクを向ける。

　山道には、延々と続く車の列。

　エアコンをMAXにしても対処出来ず、熱中症でうなだれる家族連れ、ぐったりした犬を抱く老人たち。

　彼らを横目に、バイクはその列の脇をすり抜けてゆく。

　ようやく着いたのは、森の中にぽつんとある駐車場だった。

　そこから数分、獣道のような小道を抜けて、ようやく川が見えた。

　だが――そこに楽園はなかった。

　川は、既に人で満ちていた。

　無数の人々が浅瀬で仰向けに水に浸かり、虚ろな瞳で空を見上げ、まるで生きるためではなく、死なないためだけに水に沈んでいた。

　岸辺には、死体が積まれていた。

　人や、ペットだったであろう大型犬の死体。

　ユウキは思わず叫んだ。

　「いやああああああああっ！！」

　その叫び声で、自分の声に目が覚めた。

　布団の上に跳ね起きる。額から背中まで、汗でびっしょりだ。時計を見ると、午前二時を少し過ぎたところだった。

　蒸し暑さが部屋を満たしている。エアコンは我慢して、二ヵ所の窓を開け、扇風機で何とかしのいでいた――はずだったが、限界だった。喉がからからに渇いている。

　先ほどの夢が頭にこびりついている。

　（嫌な夢だった。なのに……すごく、リアルで）

　ユウキは中学二年の夏を生きている。世界は、まだ“終わって”いないはずだった。

　そのとき、窓から音がした。

　「……？」

　コッ、コッ。

　ガラスを軽く叩く音。くちばしの先でつつくような、小さな乾いた音だった。恐る恐るカーテンをめくると、そこに一羽のカラスがいた。真っ黒な羽根。丸いつぶらな目で、じっとユウキを見つめている。

　一歩退きかけて、でも――吸い寄せられるようにもう一度近づいた。

　その額に、白い羽毛で形作られたような文字が浮かんでいた。

　梵字――カーン。

　なんだか、こわい。

　カラスは、ゆっくりとバルコニーの柵へ飛び移った。

　「人に慣れてる……？　誰かの飼いカラス？」

　戸を開けた瞬間、不思議なカラスはひと鳴きして夜の空へと消えた。

　そして、バルコニーの床に何かが落ちていた。

　――金剛杵（バジュラ）だった。

　「……え？　これ、まさか……お土産？」

　恐る恐る手を伸ばす。指先に触れたそれは、想像よりも冷たく、どこか神聖な重みをまとっていた。

　「なんか……本物っぽい……」

　翌朝。

　ユウキは、学生バッグに金剛杵を括りつけ、家を出た。

　七月。今年は１０年に１度の暑さだという。

　だけど――何だか嫌な予感がする。

　夢と現実の境目が、ぼやけはじめていた。